《紅塵有幸識丹青》
第一章 苗兒秀
夫子廟後頭一條不起眼的斜街,因為兩旁柳蔭低垂,被當地人喚作柳樹街。不知從什麼時候起,這條街上一家接一家開起了賣古董字畫的舖子。低低的屋簷,窄窄的門臉,陰暗的店堂,一色黑底金字的招牌,低調中隱隱透出些古樸華麗。城裡的百姓只知道這裡是讀書人買文房四寶的地方,乾脆把它叫做紙筆胡同,原先的名字反倒慢慢沒人記得。
紙筆胡同店鋪密集,連兩側的里弄也都是招牌林立,只不過門臉寒酸些。從南邊第三個弄子拐進去,有一家叫做「古雅齋」的舖子。灰牆灰瓦,廣漆的雕花門窗1,樸素雅致。東家姓王,是最早一批落戶紙筆胡同的老闆之一,不過只做書畫生意。
這會兒,王老闆正低頭看著手裡的茶,上好的銀針一根根立在盅子裡,騰起的水霧恰好模糊了他的臉。堂下站立的母子倆似乎絲毫沒有被主人的冷淡影響。小男孩大約六七歲,睜著一雙烏溜溜的眼睛四下張望,好奇裡帶著興奮。那婦人秀麗蒼白,容色憔悴卻神情淡然,只聽得她柔和的嗓音在屋子裡回蕩。
「……先夫在世時和先生頗有往來,也算得上是故交。如今小女子沉痾在身,恐怕不久於人世。這個孩子無依無靠……」
聽到這裡,王老闆抬起頭,緩緩說道:「朱夫人,在下是生意人,開的也不是積善堂,恐怕……」
「先生請聽小女子說完。這孩子受他父親影響,從小酷愛丹青,也算有幾分天賦,若非如此,怎敢麻煩先生。」
「哦?孩子,你過來。」王老闆放下茶盅,招呼小男孩。小男孩抬頭看看母親,得到肯定的答覆,這才走到王老闆面前。
面前這孩子有雙靈動清透的眼睛。把一雙小手提起來看了看,又捏了捏,問道:「孩子,你喜歡畫畫?」
「嗯!請先生教我。」小男孩認真地點點頭。
王老闆直起身子,定定地看著朱夫人:「夫人想必知道,我這古雅齋做的乃是偏門生意。孩子留在這裡,別說光宗耀祖、名傳後世,只怕一輩子都見不得光了。」
「凡夫俗子,要那些虛名做甚?只求他平安長大,有一技傍身足矣。」
眼看著母親走了,雖然之前說好,自己留在先生這裡學畫畫,母親回家休養,過些日子再來看自己,男孩小小的心裡還是說不出的恐慌。一聲接一聲地叫著:「娘——,娘——」
王老闆心說:「你娘再也不會來了。」慢慢走過去蹲下。「你叫什麼名字?」孩子一邊抽咽一邊說:「我叫朱成璧。」
「朱成碧?嗯,也算有緣。以後你就叫丹青罷,這是你的藝名。你師兄叫水墨。我叫王梓園,我是你們的師傅。」
「古雅齋」是個小小的四合院。穿過天井,後頭三間屋子,左右兩間都做了庫房。值更的夥計在庫房裡搭了簡單的床鋪。當中是接待重要客人的雅間,王梓園有事的時候,也在這裡留宿。櫃上兩個夥計都是本地人家初通文墨的小夥子,他們負責招呼顧客,看守店鋪,整理庫房。
王梓園在城裡另有住宅,和他的店鋪一樣低調。在僻靜的南城,普普通通的門牆,進去以後卻比預想的要大得多。十幾個五六歲到十歲大小的孩子住在這裡,他們都是王梓園的弟子,在這裡學習書畫。
過了好些日子,朱成碧——對,雖然他也更正過,可是師傅似乎很喜歡那個誤會,所以他就從朱成璧變成了朱成碧。何況他已經沒什麼機會用自己的本名了,他現在的名字是丹青。總之後來,丹青發現那些孩子都是師傅的記名弟子,只有自己和水墨師兄才是入室弟子。櫃上的夥計並不是師傅的弟子,也不太知道他們的存在,而他們也從來不到店裡去。
加上自己,一起學習的有十四個孩子。所有孩子的名字都是師傅起的藝名,一律用書畫術語,比如章草、瘦金、留白、飛白,甚至包括生宣、熟宣2。有一個八歲的師兄喚作純尾。丹青很是思索了一番,終於想起那是毛筆中的「純尾狼毫」,心中十分感謝師傅起名時對自己的厚愛。其中水墨師兄最大,十歲 ,是所有孩子的頭兒。師兄弟們同吃同住,年齡相差也不大,自然很快熟悉起來,雖然免不了掐架鬥氣,彼此仍然親厚。但是有兩條禁忌是一定不能壞的:一是絕不許彼此打聽身世,二是絕不可互相交流書畫技法。
師傅有一間專門的屋子單獨指點他們。偶爾師傅會也請來他的朋友們幫忙教授自己的弟子。當面教授結束後,就回到自己的書案前去練習。師兄弟們的書案都在一間大屋子裡,不過用高高的屏風隔開,各自埋頭用功,互不干涉。
頭幾個月,師傅給了丹青一些筆墨紙硯,朱砂石青,每日只教他自己隨便畫著玩。丹青有時候畫兩隻小鳥,有時候描幾叢花草。有時候把院子裡各色鮮花摘了在乳缽裡搗碎濾汁,去廚房偷了一摞小碟子盛著這些汁液,添點兒這個,加點兒那個,看它們變成什麼顏色。
做飯的丫頭小娟要抓偷碟子的賊,追著他滿院子跑,最後他只好幫小娟姐姐製了一盒胭脂。丹青用那些湯湯水水畫了兩天畫,覺得沒意思,看看碟子裡還剩不少。怎麼辦?好不容易弄出來,倒掉太可惜了,乾脆全抹在阿黃(王宅的看門狗)的身上。
王梓園從古雅齋回來的時候,看到的就是這樣一幅情景:一人一狗趴在院子當中,那狗正投入地啃著面前的肉骨頭,身上卻錦繡斑斕,宛如下凡神獸。地上擺著好些盛著顏料的小碟子,丹青整張臉都埋在狗屁股後頭,一隻手穩穩地拿著筆,正在阿黃的尊臀上描著什麼。過一會兒,只見他長籲一口氣,爬起來道:「阿黃,站起來讓我看看你的新衣裳。」阿黃不理他。他抬起腳踢走了那根肉骨頭,阿黃低吼一聲,衝著肉骨頭飛竄過去。夕陽下皮毛聳動,身上花紋雲霧蒸騰,絢麗耀眼,臀部到尾巴彷彿躍動的火焰,灼灼逼人。
王梓園眨了眨眼睛,定定神,厲聲道:「丹青!」猛然間聽得師傅喚自己,丹青趕忙轉身行禮,一張臉卻像大花貓。王梓園使勁板起臉:「把這兩天的習作拿來我看。我在『如是軒』等你。」
丹青從自己書案下的隔板上取出這兩天的習作,大大小小十幾張。想起師傅剛才的樣子,心裡有點惴惴地,想起阿黃剛才跳起來的樣子,又很有成就感,於是在不知道該害怕還是該高興的矛盾心情中走進了「如是軒」。
「如是軒」就是王梓園單獨指點弟子的地方。左右都是迴廊,獨立進出。繞過當門的山水屏風,首先入眼的是三面高及屋頂的大書架,堆著層層疊疊數不清的碑帖卷軸。有一架小巧的松木人字梯專用於拿取上層架的物品。中間一張紫檀大書案,案旁列著純淨如玉的白瓷筆洗,一人高的筆架山上各種毛筆琳琅滿目。
「先生 ,請過目。」丹青把自己的習作遞上去。這個書案對他來說還太高了。王梓園靜靜地站在書案後頭,看著小人兒踮起腳,伸直了胳膊,抿著嘴一臉嚴肅地把畫放到書案上。
「雖然還很稚嫩,不過用筆自如,線條生動;用色大膽,華麗鮮豔……小小年紀就這樣招搖……」王梓園在心裡評價著,點點頭,又搖搖頭。突然翻到一張水墨人物畫,一團暈開的陰影中的女子,正回首凝望。兼用了工筆和寫意3,輪廓簡單,看那神情姿態,分明是那溫婉沉靜的朱家夫人。仔細看去,並不十分相似,然而眉宇間欲說還休的樣子,竟叫人心頭一緊。
王梓園想起剛開始的時候,丹青每天都問:「娘什麼時候來看我?」後來不再問了,只是常常站在門後透過門縫,呆呆地看上很長時間(王宅的孩子們是不可以隨便出大門的)。再後來,對著門縫發呆的次數也少了,人卻越來越淘,除了練習繪畫還算認真,沒一刻消停。上樹掏鳥窩,鑽洞逮耗子,往師兄弟的墨汁裡兌凝膠,朱砂裡添辣椒粉……彷彿接受了某種事實一般,再不為此傷神。
「這畫的是你娘?」
「嗯,是娘在我夢裡的樣子。」
到底還是孩子,無論怎樣決絕剛強,始終還是孩子。
王梓園端詳一陣那畫,嘆口氣:「去吧。別再折騰阿黃了。」
「哎!」丹青清脆地應一聲,蹦蹦跳跳走了。
王宅裡說起來,都是些沒娘的孩子。即使有的父母雙全,那也是簽了一輩子的賣身契買斷了的,還不如沒有。為什麼獨獨這一個格外教人憐惜呢。王梓園又低下頭,一張一張仔細看丹青那些畫。十幾張畫裡什麼題材、什麼風格都有,千變萬化,教人目不暇接。他皺起眉頭,心道:「這可麻煩了。多少年沒遇見這樣資質的孩子了,可是在這個行當裡,定不下型的孩子又能有多大用處呢?」
1廣漆:天然漆的一種。由生漆或熟漆加入熟桐油調製而成,棕黑色。蘇州園林的樑柱和欄杆大多用這種漆,光亮、持久、豐滿、莊重。相比之下,北京的古建築紅紅綠綠,華麗得多。
2關於這些水靈靈孩子們的名字:
章草:早期草書,始於漢代。由草寫的隸書演變而成。與「今草」的區別主要是保留隸書筆法的形跡,上下字獨立而不連寫。某堵個人認為飄逸而端莊,相當好看。
瘦金:宋徽宗創造的書法字體,挺瘦秀潤,美甚。這位職業皇帝業餘藝術家和南唐後主李煜一樣,令後人唏噓不已。
留白:顧名思義,就是在作品中留下適當的空白。中國畫在構圖的時候很講究留白,給欣賞者想像的空間。中國詩詞也有這個特點,講究言外之意,韻外之致,味外之旨。換言之,留白,就是留餘地,這個詞很能體現中國文化的境界。
飛白:在書法創作中,筆劃中間夾雜著絲絲點點的白痕,給人以飛動的感覺,稱為「飛白」。相傳是東漢書法家蔡邕見修鴻都門的工匠用笤帚蘸白粉刷字,受到啟發而創造的。阿堵感覺這種手法大概很不好用,現存的古人作品典型的飛白也不太好找。倒是跳出書法的限制,僅憑「飛白」二字,叫人遐思無限。
生宣:宣紙的一種,沒有經過礬水加工,吸水性和沁水性都強,易產生豐富的墨韻變化,以之行潑墨法、積墨法,能收水暈墨章,渾厚華滋的藝術效果。寫意山水多用它。
熟宣:宣紙的一種,用礬水加工制製過,水墨不易滲透,可作工整細緻的描繪,反復渲染上色,適宜畫青綠重彩的工筆山水,表現金碧輝映的藝術效果。
純尾:文中是純尾狼毫筆的簡稱,狼毫以狼尾最佳,潤滑而富有彈性,宜書宜畫。
3兼用了工筆和寫意:齊白石的很多畫特別能說明這種搭配,比如潑墨大寫意花卉,配兩隻纖毫畢現的工筆蜻蜓,妙極。
第二章 款殘紅
又是一年春好處。
這一天吃了晚飯,水墨、飛白、生宣和丹青坐在院子裡擺龍門陣,每人用自己的名字講一個典故。博覽群書,熟知書畫人物和典故,本是專業課程之一。飛白年紀最小,愛出風頭,第一個講。
「前朝靈帝修鴻都門的時候,書法家石印剛好得罪了權相黃崇古,被罰到鴻都門外刷牆。石印抄起笤帚蘸了白漿,運帚如風,在牆上寫起了字。因為笤帚不比毛筆,寫出來的字竟然大有致趣,有的似流星劃過蒼穹,有的如快艇疾馳水面,有的如懸崖瀑布飛縱,有的像織布細線伸展,有的若女子秀髮飄動……真是千姿百態,美不勝收。恰逢靈帝經過,大為讚歎,成就了一段千古佳話。」
丹青撇撇嘴,道:「後來群臣為了討皇帝的歡心,恨不能人手一把笤帚,飛白這種字體也氾濫成災。要說飛白貫通了書畫二境,本有畫龍點睛的效果。最怕的就是濫用,滿紙笤帚絲罷了。」
生宣哈哈大樂。飛白興致正濃,被丹青打斷,伸手就去揪他頭髮。水墨聽得丹青說話間已經觸及了不得討論技法的禁忌,拍拍他頭頂:「說典故就說典故,好端端地亂發議論幹什麼。」然後清清嗓子,把話題接了過去。
「我來講一個『松煙淚』的故事吧。前朝易州奚氏乃是有名的製墨世家。其中把製墨發揚光大的是奚氏第三代家主奚超4。在他之前,人們都是取油煙製墨。一斤油不過可得一兩油煙,造價十分昂貴。奚超因避戰亂攜家逃至歙州,見這裡松林茂密、溪水清澈,便定居下來,燒取松煙製墨,豐肌膩理,光澤如漆,一時名聲大振。地方官進貢了幾錠奚家墨到宮裡,當時的文熹帝沉溺於書畫之道,得此墨欣喜若狂,愛如至寶,責成歙州刺史長供 。
「燒取松煙須在地上搭十幾丈長的密封竹棚,內用磚鋪通煙道。先把松木烤乾流淨松香,再斬塊堆入竹棚,點火連燒幾天,冷卻後入竹棚刮取松煙。僅有竹棚後段的松煙才是進貢皇室的上等墨料。然後加入蛋白、魚膠、牛皮膠、丁香、紫草、秦皮、蘇木、白檀、蘇合香、珍珠粉……各種配料不下千種。煙料須在鐵臼中搗練三萬次,方成為墨團,再放入銅模中壓成墨錠,最後還須雕花鎦金繪彩。一錠墨成,費時不下數旬,耗資不下百銀。
「那歙州刺史哪知其中艱辛,只想著多貢些墨錠邀寵。抓了奚家長子為質逼迫奚超。可憐奚超日夜不眠不休燒松製墨,最後心力交瘁而亡。奚家長子把父親骨灰摻入松煙,製成最後一批奚家墨,然後帶著全家人隱姓埋名,遠走他鄉。
「那摻入了奚超骨灰的墨錠,黑中帶紫,清香歷經百年而不散。更神奇的是,每逢陰雨天氣,便會滲出露珠,宛如淚水滑落。如今這種墨已是有價無市,一錠萬金了。」
幾個人都被師兄講的這個故事深深打動,靜靜地聽著。夜色中除了草間蟲兒的低吟,就只有水墨略微低沉沙啞的嗓音在空氣中迴盪。過了一會兒,飛白推了推丹青的肩膀。
「該你了。」
丹青想了想,慢慢開口道:「故老相傳,用瓦罐一類的東西把壁虎養起來,天天餵牠朱砂,大概吃到七斤的時候,把牠搗爛,點在女人的胳膊上,可以檢驗女子是不是貞潔。」
其他三人笑起來,都有點不好意思。水墨紅了臉。「丹青你個壞小子,怎麼說起這個了。」
「這個事楊簡《博物志》和長生子的《丹鼎要術》都有記載,就連穆連山的《五彩名錄》『丹砂』一條下也有詳盡的解說。別告訴我你們這些故作正經的傢伙沒看過。」5
「可是穆連山在書中也說過『詢之於醫聖,以為謬說』。」
「說是這麼說,但是多少年口耳相傳,平常人哪裡分得清楚。本朝立國之初,為了消解前朝在民間的影響,把那些遺留下來的世家大族,統統發配到邊遠荒蠻之地。又強令他們與當地人通婚,以削弱血統。」
水墨聽到這裡,拍拍丹青。「『學藝不談時事』,丹青,你又忘了師傅的教誨了。」
「師兄你真掃興。」生宣嘟噥著。
「就是。這裡又沒有別人,大不了我們小聲點好了。」飛白道。
「還是算了吧,我說個別的關於朱砂的故事。」
水墨看看他們一臉好奇興奮的樣子,再看看丹青繃著臉故作高深,心中也覺得有點癢癢的,於是問:「師傅在哪裡?」
「在『如是軒』裡陪今兒晚飯時候來的客人說話呢。」
「他們幾個呢?」
生宣飛快地跑去巡視了一番,回來彙報。「純尾和紫毫6還在大屋裡苦練,別的人都在寢室裡。熟宣和留白下棋,章草、瘦金、鶴哥看書,焦葉、玉版、羅紋趴在床上扔沙包玩兒,福伯、和叔他們都在前頭。」
「那丹青你小聲點兒說。」
「嗯。那些世家大族中,昆陽洪姓開始遷到了楚州。伍德年間,大將軍劉桓打下了西蜀,洪氏家主上書皇帝說要帶著全家到西蜀去教化當地少數民族。皇帝很高興,給了洪家很多賞賜,還答應如果西蜀安定下來,洪氏子孫可以入朝為官。當時洪家旁支中有一個書生,特別喜歡畫畫,尤其喜愛青綠山水。本來像他這樣的旁支,不必跟著去,可是他聽說蜀地山水風光極好,而且植物礦物種類繁多,可以製成別處沒有的顏料,也興沖沖地帶著妻子兒女一起去了。」
丹青口才本好,故事剛開頭,便講得跌宕起伏,扣人心弦。何況又是敏感題材,幾個人瞪大了眼睛,豎直了耳朵,生怕漏了一個字。誰也沒發現花叢後邊,大槐樹底下多了兩個聽眾。
「洪家搬過去以後,當地巴族首領提出要他們把長房嫡出的女兒嫁過去做妾。家主當然不願意,可是又沒有辦法,正好那書生家裡有個剛剛十五歲的女兒,便決定把這個女孩子當成自己的女兒嫁過去。」
「那個書生怎麼忍心這樣對自己的女兒?」生宣忍不住問道。
「唉——」丹青蹙起眉頭,悠悠嘆了口氣,「只怪他突然迷上了用金粉銀粉作畫,小戶人家,哪裡經得起這樣的消耗。洪氏家主答應供給他所有作畫的花銷,又說那巴族首領發誓一定會好好對待嫁過去的女孩,事情就這樣定下了。
「成親的日子還沒到,皇帝要西蜀各族首領到京城去見面。那巴族首領就照他族裡的做法,給女孩子點了一顆朱砂痣。兩個月後回來一看,朱砂痣竟然沒有了,於是把女孩子活活打死了。」7
「啊?!」幾個孩子聽到這裡,都倒抽一口涼氣。
丹青沉默了一陣。飛白忍不住了,問道:「後來呢?」
「後來,那巴族首領看出了人命,怕有麻煩,就先發制人,跟蜀州刺史說洪家用遠房的女兒冒充嫡女戲弄他,他要把這件事告訴所有的西蜀人。刺史為了不讓他鬧事,把洪家上下統統下了牢獄,殺的殺,賣的賣。」
「這事皇帝難道不管麼?」
「皇帝也許不知道罷。」
「那書生呢?」
「說來湊巧。他正好帶著妻子和小兒子進山寫生去了。一個畫友得到消息通知了他,這家人於是連夜逃走了。」
看丹青不說話。飛白輕輕問道:「沒有了?」
「聽說過了半年,新的蜀州刺史上任後,洪家一個被賣入青樓的女兒找機會向他說了這件事。那刺史親自調查,終於證實朱砂痣完全靠不住,當日洪家女兒是冤死的,就把這件事告訴了皇帝。皇帝很生氣,派了軍隊殺了十幾個當地首領。」
「啊?!」
「這件事前前後後鬧了近一年,死了上百口人。蜀地的老百姓無人不知無人不曉。從那以後,就沒什麼人相信朱砂痣了,朱砂的價錢倒是跌了不少。」
故事講完了,三個孩子都不知說什麼好,只覺得這個故事的複雜性已經超出了他們的理解能力,偏偏心裡又堵得慌。看著丹青隱在黑暗中的臉,似乎高深莫測起來。
最後水墨笑道:「這哪裡是典故,分明是傳奇。丹青,只怕又是你的杜撰。」
丹青嘿嘿一笑,做個鬼臉:「師兄說是杜撰就是杜撰好了,不過是閒聊打發時間,何必當真。」
「不早了,回屋睡覺吧。生宣今天表現不佳,明兒早上給我們打熱水。」
「師兄好過分,你們嘴快,我不過是沒有機會表現罷了。」
看他們幾個說說笑笑打打鬧鬧走了,槐樹底下那兩人轉了出來,是王梓園和一個二十多歲的年輕人,他正是今天晚飯時分來的客人。
4奚超:歷史上確有其人,唐代製制墨名家。當然,故事是編的,他們家沒這麼慘。不過制墨的過程大抵是真的。古人的用心和艱辛,真不是今人可以想像。
5這些書歷史上都有影子,因為是架空,所以改頭換面放在這裡。
6補充說明這些水靈靈孩子們的名字:
紫毫:用紫黑色兔毛製成的筆。白居易《紫毫筆》一詩有「尖如錐兮利如刀」,「千萬毛中揀一毫」,「紫毫之價如金貴」等句子,可知這種筆挺拔圓健,價格高昂。
鶴哥:端硯石眼名稱之一。名字來歷推測是象形。
焦葉:端硯石上的一種天然花紋,叫蕉葉白。也有整塊硯臺雕成蕉葉形的。
玉版:熟宣中的精品。幾層合一加工製成,堅潤似玉,故稱「玉版」。
羅紋:宣紙紙紋的一種,據說很薄。
這些東西有的見過,有的沒見過,有的見了也不認識,更別提使用了。古人生活及藝術精深之處,實在恐怖。
7這朱砂痣的故事歷史上也有影子,當時看過,可惜等到寫注釋卻怎麼也找不著了。另外動手殺人的皇帝是趙煒,不是他爹。因為涉及當朝聖上,丹青講故事的時候隱去沒說。
第三章 一痕沙
「少東家,這是古雅齋一年來的帳目,這些是古雅齋名下弟子的習作。」王梓園把手裡的東西恭恭敬敬地放到年輕人面前。
「先生快請坐,自修惶恐。若不是父親身體大不如前,自修也不必如此匆忙上陣,往後還要多多仰仗先生。」年輕人站起來,雙手接過王梓園遞來的東西,又親自攙著他坐下。然後把帳目放在一邊,拿起那疊習作仔細看起來。
江家世代經營字畫。前朝鼎盛時期,民間收藏之風大熾,恰好這時江家出了一位臨仿大師,日進斗金,後來乾脆專做臨仿生意。說白了,就是偽造名人字畫,再當成真品賣出去。
大夏號稱文明禮儀之邦,書畫藝術之發達,已有數千年歷史,即使朝代更迭,戰亂頻發之際,仍不乏以千金易一卷軸之人。最近幾百年,更是文章昌盛,風流浩蕩。書畫界屢有創新,名家輩出,令人驚豔。整個王國,上至帝王將相,下至販夫走卒,無不附庸風雅。就連茶樓酒肆都不惜代價求取名家作品懸掛張貼,否則就覺得抬不起頭來。書畫偽作自然也大行其道,水準高的幾可亂真。
前朝末年,江家的生意一度迫於戰火停頓。本朝立國之後又慢慢做了起來。如今天下承平已近五十年,庶幾可見前朝鼎盛時期的樣貌,貴族官僚、文人士子,紛紛加入了全民收藏的行列。只是不少書畫作品在戰亂中毀損散佚,價錢自然也水漲船高,作偽這一行的利潤不言而喻。
江家在京城和全國各處都有自己的店鋪,但主要負責銷售,也賣一些真品作幌子。集中偽造書畫作品,培養弟子的基地,乃是王梓園負責的彤城古雅齋。江自修的父親江慎早年對王梓園有援手之恩,兩人切磋後頓成知己,於是請了他專門負責調教弟子。江家調教弟子的方式是臨仿業內出了名的,嚴格耐心,精雕細琢。8從各地挑選十歲以下聰慧伶俐的小男孩買進來,頭半年什麼也不教,只叫他隨著性子亂寫亂畫。半年以後,由師傅會同其他供奉(就是江家的專業顧問)判定他適合學書還是學畫,當臨仿何人何體,抑或是學習篆刻裝裱。
一旦定下來,每日揣摩背默範本,臨摹練習不輟,絕不允許用其他風格亂了手眼心志。開始可能只是一種筆法,一種技巧,或者範本的一個角落,以後慢慢增加,終於習成一位名家的各種題材、各種風格,或者擅長一種風格的各類變體。這個過程快則五年八年,慢則十年二十年,然而最後出來的作品,無不神形俱肖,足以亂真,轉手便價值千金萬金。也有那資質不夠的,兩三年沒什麼大的進境,便送往各地分號學習打理櫃檯上的事情。
每一批弟子中資質最高的,則收為入室弟子,可以盡其所能學習各種風格,包括全套篆刻用印裝裱仿舊這些不傳之密。記名弟子成年後按創作的數量和品質得到報酬,入室弟子則能持有江家的股份,並且成為供奉,在業內地位崇高。
臨仿是個細緻活,最講究眼力和手上工夫。一過三十,慢慢差錯就難免了。一位臨仿高手的黃金時期,也不過十到十五年。上一批弟子,還是江慎父親手上調教的,如今已日漸凋零,王梓園現在調教的這批孩子,可以說是江家的無價之寶。
江自修一邊翻看手中的習作,一邊聽王梓園介紹這些孩子的進展。
「水墨入門最早,天分也高,如今柳體、顏體已經頗有神韻,正在習歐體。再過幾年就該派上用場了。生宣、純尾、紫毫、焦葉學書,章草、瘦金、鶴哥、丹青、飛白學畫,熟宣、留白、玉版、羅紋學篆刻。學什麼人什麼體也都定下了。只有丹青……來了快一年,幾位供奉仍有爭議,要請少東家定奪。」
江自修抬起頭。「就是昨晚最後講故事的那個孩子罷?口才倒好。」
王梓園沉吟了一會兒,道:「他昨晚講的故事,只怕不是杜撰。」
「哦?」
「丹青的父親朱惟之,兩年前帶著他母親和他到彤城定居。先是送了一幅鳴玉山人的《中庭消夏圖》到『文一閣』寄賣。『文一閣』的劉子昭根本沒把畫掛出來,過了一個月跟他說無人問津,要他五十兩銀子賣給店裡。他不肯,劉子昭就退了幅仿品給他。誰知這朱惟之眼力好得很,當場指出五處破綻,索回了真品。我當夜悄悄拜訪了他,用五百兩銀子買下了這幅畫。」
江自修一拍大腿。「想起來了,前年古雅齋送到京城的那批貨裡就有這幅畫。張林二位供奉攜手,揭了頭層二層。」
所謂「揭了頭層二層」,是把宣紙的第一層和第二層整個揭下來,這樣一幅字畫就變成了三幅,輪廓完全一樣,只不過顏色略淺。黏上同類紙張,再經高手加重線條色調,薰染做舊之後,與原作幾乎一般無二。
「那二層和原來的底子做好之後,一幅賣給了江南大糧商,一幅賣給了京城的翰林。」江自修笑道:「頭層加了襯,還在父親的書房裡掛著呢。」
王梓園知道,少東家說得這麼仔細,是為了表示對自己的信任。鳴玉山人是前朝後期畫壇奇才,只可惜一生顛沛流離,再加上他死後不久就趕上幽燕勤王之變,天下大亂近百年,真跡留存於世的極少。那兩幅加了工的「中庭消夏圖」價錢應當至少翻了十倍不止。微笑著點點頭,接著說下去。
「此後又和朱惟之有過幾次往來,他手裡竟然有二王真跡和昊天時期的畫聖仿本——這仿本因年代久遠,如今也是珍品了。只是不久他倆口子都得了重病,這些也就陸續賣給咱們古雅齋了。」
江自修點點頭表示知道。
「從言談間推斷,朱惟之自己也善畫,不過似乎因為某種緣故都焚毀了。只有一幅金粉觀音,為了朱夫人禮佛,在家裡掛著。」9
「金粉觀音?畫得怎樣?」
「當日不過匆匆一瞥,只覺眼波流轉,莊嚴嫵媚。身上衣裳腳下海水用了銀線,背後佛光用了金粉,輝煌奪目,動人心魂。」
江自修和王梓園對望一眼,後者點點頭。
「這麼說,他應該就是當年從西蜀逃出來的洪氏書生洪一凡了。這洪一凡不過是對畫畫有些癡狂 ,如此下場,實在可惜。那金粉觀音可有下落?」
「聽說朱夫人自知不久於於人世,處理了所有家財,回楚州老家去了。那東西也再沒人看到過。」
下午丹青正在書案前寫字。前幾日偷看了水墨師兄的習作,突然覺得寫字也很有意思。反正師傅也沒說自己不能寫字,只要偷看的事情不讓他知道就好了。想起別的師兄弟們似乎都很有目標的樣子,雖然自己一向不在乎,心裡不免還是有點失落。
「丹青少爺,老爺請您去一趟『如是軒』。」福伯在門口輕聲喚道。福伯、和叔,還有兩個年輕一點的,是王宅的家人,負責看住這些孩子們。話雖如此,王梓園為了要養出他們的斯文氣象、清貴氣派,免得筆下一股匠氣,一向讓家人對他們以少爺之禮相待。
聽到師傅說要開始正式教授自己繪畫技巧,近一年胡亂摸索的日子終於結束了,丹青咧開嘴直樂。嗯,自由當然好,可是自由是很寂寞的啊。心情不好的時候,就會想自己是不是和別人不一樣,師傅是不是打算放棄自己了。雖然他心情不好的時候實在不多,但對於痛苦,丹青本能的不甘承受。
丹青自己樂開了花,也就覺得師傅今日格外和藹可親,對王梓園下面的話相當沒有思想準備。
「今天晚飯不用吃了,到靜室面壁思過兩個時辰。」
「啊?」
靜室是犯了錯的弟子面壁思過的地方。開始的半年,丹青是那裡的常客,後來去得就少了。倒不是說他越來越乖,只不過瞞天過海的本事練得越來越好而已。丹青想了想,知道昨晚的話肯定讓師傅聽去了。師兄弟間不論技法,不談時事,不言身世,自己全犯了。數罪併罰,面壁兩個時辰算是頂輕的了。
「昨天怎麼想起講那個朱砂痣的故事呢?」王梓園看丹青耷拉著腦袋,一副可憐無辜的樣子,全沒有平時的活泛勁兒,忍不住多問了一句。
「姐姐出嫁的時候,我還只有五歲,什麼都不懂。這些事都是爹過世以後,娘一點點說給我聽的。當時也不太明白,這一年終於慢慢地想明白了。一想起來心裡就難受得很。我想乾脆當成別人的事講出來好了,也許,講出來以後慢慢就忘記了。師傅放心,丹青不會再犯了。」
8大概差不多十年前,偶然在書市上買了一本《文人作偽》,提及趙汝真《古玩指南》中曾詳述造假者的培養過程:「……其收學徒,必在十歲以下,初入店鋪,只令其每人任意書寫繪畫,如此約半年之久……」當時就心馳神往:故事啊!這要寫成小說或者拍成電視,得多好看哪!也就這麼一想。直到去年收拾東西,無意中又翻出了這本書,心頭癢癢,於是產生了這篇文。所以說人生啊緣分啊不得不信啊……
9這幅《金粉觀音圖》是洪一凡夫婦思念女兒的寄託,照著女兒樣子畫的。丹青和姐姐很像,所以後來承安拿到這幅畫覺得是他。這個意思在文裡一直沒說透。
第四章 惜分飛
錦夏朝隆慶四年,涿州地震。所幸強度並不大,多數人家有驚無險。其中范陽郡有一戶蘇姓人家,從老宅震裂開的夾壁裡尋出一本書來。這本書對行外人來說不算什麼,卻在士林引起了一番比地震強度大得多的震動。
此書名叫《滌塵洗心錄》。作者是蘇家這一代的曾祖,蘇拂,字滌塵,號洗心齋主人。蘇滌塵年輕時候曾做過御庫執事,專管大內字畫收藏,後來見局勢動盪,便辭官隱居在家。這人是個深藏不露的品鑒高手,一生經手過目的名作珍品不知凡幾。老來便把畢生所見所聞記錄下來,這就是《滌塵洗心錄》。
蘇滌塵生活的年代,許多前朝大家之作保存完好,加上禦庫執事職務之便,多少先賢字畫有緣親見。因此,這本書上詳細記錄了很多百年後人們夢寐以求追思神往卻無緣目睹的作品。這些作品,或者已經在戰火中被毀,或者隨所有者深埋於於地下,又或者擁有者代代相傳,秘而不宣。在這本書被世人閱讀之前,人們甚至根本不知道它們的存在。
蘇家子孫如今做的是綢緞生意,並不看重這本凝聚了先人心血的書。聽說范陽太守乃是喜愛舞文弄墨的風雅之人,乾脆送給了太守做人情。太守大人得到這本書,召集手下幕僚考證了一番,證實它確是蘇滌塵親筆實錄。得意之下不免在親朋同僚之間傳閱,好此道者爭相抄錄,於是天下皆知。
此後幾十甚至幾百年,收藏字畫的人們都在孜孜不倦地搜求《滌塵洗心錄》上列出的作品,甚至有人以此為畢生目標。這本書的發現,給當時剛剛有點疲軟的字畫收藏市場注入了新的活力,同時也堪稱臨仿業具有歷史意義的一件大事。
這一切,江自修、王梓園自然知道。而圈在彤城王宅正在一心一意學畫畫的小丹青還什麼也不知道。
過完年丹青就該十歲了。個子長高了不少,細瘦細瘦的。王宅絕不苛待弟子,就是不知道飯都吃到哪裡去了,成天像竹竿似地支著。小時候天真淘氣之餘那點憊懶狠厲的神色,經過兩年嚴格系統的繪畫基礎學習,慢慢被一種沉靜的書卷氣所取代。可惜丹青這種有氣質的樣子保持不了太久。多數時候你以為他很有氣質,其實他不過是在模仿純尾師兄的木訥迂腐,或者瘦金師兄的故作瀟灑,聊以取樂而已。
剛開始學習的時候,丹青很有點不以為然。像他這樣的天才,何必從一筆一劃開始?於是被王梓園劈頭蓋臉一頓好罵,沒收了筆墨紙硯,把他關在「如是軒」裡整整半年,別的什麼也不用幹,只要他把三個高及屋頂的書架上所有的卷軸畫冊統統看一遍。
丹青放下最後一張畫,從「如是軒」裡失魂落魄的走出來,坐在槐樹底下發呆。其他師兄弟們完成了一天的功課,在他面前來來去去。師傅吩咐過了,大家都不要理他。於是大家很有默契的晚飯也沒有去叫他,任他呆呆地坐到太陽落山,月亮東升。
「喏,吃吧。」水墨走到丹青面前,遞給他一個夾著肉的饅頭。
丹青慢慢把目光投向那個饅頭。「姿態豐腴,體勢凝重,具搖曳之美而無傾覆之危……」
恰逢生宣經過,一掌拍醒丹青。「小子走火入魔了吧?這是肉夾饃,不是楊貴妃。」
「多謝師兄,我要見師傅去了。」丹青跳起來往「如是軒」跑去。
「他是多謝我打得好嗎?」生宣拿過水墨手裡的饅頭咬一口,不解地問道。
王梓園正在收拾被丹青鋪得到處都是的各類卷軸畫冊。看見他進來,順手抓起案上錦紋花石小筆架扔過去,叱道:「還不來幫忙!」
丹青笑嘻嘻地一抄手,接住筆架放到案上,道:「師傅,這可是中秋節東家特地從京裡捎給您的,摔壞了看您心疼。」東家指的是江自修。頭半年江慎正式宣佈退休,由兒子完全執掌江家大業。
王梓園心裡實在喜歡這個入室弟子,有時不免忘了維持形象,以致丹青有點不遜起來。也曾經板起臉教訓一番,然而內心裡偏偏又有幾分捨不得這種不遜,於是往往色厲內荏,不了了之。今日從店裡回來,看鋪得滿地滿桌的範本,人卻不見了,心知丹青必有收穫。耐著性子等了半天,這小子卻等天黑透了才來,真是豈有此理!
丹青架起松木人字梯爬上去,王梓園在下邊一本本一張張分門別類遞給他,師徒倆一邊收拾一邊說話。
「師傅當初說『人外有人,天外有天』。師傅自然不用說,我總想我爹已經很好了,若是到了鳴玉山人那樣的境界,可不知道還能高到哪裡去,現在我懂了。」
「哦?」
丹青側著頭想了想,似乎是在考慮該怎麼表達:「造化萬物,本身就千姿百態,變化無窮。而人心更是飄忽不定,捉摸不透。各人眼中的世界,化而為心中的世界,再化為筆下的世界,實在是無窮無盡,美不勝收。這些日子以來,我常常有這種感覺──翻開一本畫冊,腦子裡『轟』地一聲,原來可以這麼美,這麼令人感動!心想這已是畫中化境。可是過不了多長時間,就會發現別的人、別的作品,又開出了另外一片天地。我心裡一時激動得發狂,一時又沮喪得想哭。」
王梓園聽到這,抬起頭。丹青臉上顯出一種交織著沉醉嚮往和迷茫惆悵的表情,一下子好像長大了好幾歲。
王梓園緩緩道:「凡夫俗子看畫,不過是欣賞這一幅的山水花草,美人樓閣,抑或是迷戀一人一家的筆墨韻致。殊不知繪畫之所以引人入勝,乃是對世間之美的無限探尋。造化人心合二為一,生出多少妙麗風姿。」
「對世間之美的無限探尋……」丹青重複著師傅這句話,瞇著眼睛咂摸了一會兒。忽然垮著臉說:「可是師傅,古人講過:『吾生也有涯,而知也無涯,以有涯隨無涯,殆已。』一個人的資質、精力都有限,別說推陳出新了,就是追上前人的水準都難上加難。我以前沒有看過這些畫冊,自己胡亂塗鴉,倒也自得其樂。可是現在,總覺得不論我見到什麼想到什麼,早已有人替我畫出來了,真的很鬱悶啊。」
「唔,受打擊了。」王梓園心想:「哪裡用得著推陳出新那麼累。至於追上前人,以你的資質,綽綽有餘了。」看丹青兩條腿在人字梯兩旁晃來晃去,兩隻胳膊支著下巴,一張臉皺巴巴的,心底深處泛起一陣淒涼:這個孩子,已經完全被點燃了追求藝術理想的熱情,然而終有一日要被澆個透心涼。狠狠心開口道:「歷朝歷代,都不乏天縱奇才,兼收並蓄,融會貫通,具數家之長,開一代新風。世上的事,沒試過怎麼知道?」10
過了正月,丹青正揮毫潑墨和工筆「十八描」11纏鬥不休的時候,從京城來了兩個執事,到古雅齋取一批貨,也把弟子們的近期習作挑一些帶給東家去看。同時帶走了五個人,是章草、熟宣、紫毫、焦葉和飛白。他們將到京城總號學習半年櫃檯事情,然後派到各地分號去做事。
江家各地分號的夥計大部分在本地招聘。像這樣從學習字畫的弟子中淘汰下來去櫃檯的,因為簽了終身契約,又教養了幾年,既懂行又忠心,往往能成為心腹幹將,甚至升為掌櫃、大執事也不是不可能。因此,前途還是很可觀的。只是畢竟是淘汰下來的,面子上未免難堪。何況這些孩子真心熱愛書畫,去了櫃檯,便不允許人前動筆,這番心思也只能割捨。
臨別之日,十四個孩子十分不捨。朝夕相處幾年,和親兄弟沒什麼兩樣。離開的五人中飛白一向與丹青友善,到了分手的時候,淚汪汪地抱著丹青不鬆手。他年齡最小,生得清秀可愛,性子活潑率真,丹青早已把他當作弟弟看待。這一別不知什麼時候才能相見,心裡很有些擔憂,又不知從何說起。從袖子裡掏出張一尺見方的畫來,遞給飛白。「為兄沒有什麼可送你的,這個留給你,以作來日之思吧。」
飛白聽得他文縐縐的故作老成,與平日大不相同,忍不住破涕為笑。接過來一看,畫的卻是兩個人和一條狗,正是當日兩人突發奇想,要訓練阿黃逮鳥的情景,心中一陣感動。再看那畫面不過寥寥幾筆,然而栩栩如生,呼之欲出,又覺黯然。有時候,人和人的差距真讓人灰心。
轉眼看到畫的右下角鈐著小小一方白文篆字印:「看朱成碧」,問道:「你不是沒有印嗎?」
「這是過年水墨師兄送的。」
「師兄可真偏心。」
「這是第一次用呢,就送給你了。」
生離死別,丹青年紀雖小,卻早已見慣。雖然過後總能恢復,當時那種椎心之痛並不能減少分毫。命運的無常,人生的殘酷,讓小小的丹青充滿了無奈與憤怒。他沒有辦法,只得無師自通,學會了用忘卻解決問題。
很快,他看起來就像忘了這次分離,精神抖擻,鬥志昂揚地重新投入到繪畫學習中。
10阿堵不是專業人士,文中關於繪畫的討論,完全是一種個人感覺。我覺得,藝術、文學、生活的境界都是相通的,至於知識和技巧則是另外一回事。一個人可能根本不會拿筆,但那並不妨礙他欣賞美,領悟美。所以很多時候,阿堵是把對文字的感覺遷移到對畫面的感覺上,來表達個人對藝術的一種理解。
11十八描:古代工筆線描的十八種筆法。大概有高古遊絲描、琴弦描、鐵線描、行雲流水描、棗核描、柳葉描、竹葉描、蚯蚓描等等。
第五章 替人愁
丹青最近很苦惱。
第一件事是他發現自己有了精神分裂的徵兆。有時候心裡想的是「鐵線描」,筆下出來的卻是「水紋描」;有時候原本打算用淡墨,落到紙上卻成了焦墨。最恐怖的一次,畫了一幅吳門山水,準備在水邊添個漁翁。畫完了定睛一看,哪裡是什麼漁翁,分明是陳派工筆淡彩中的西子浣紗。自己瞪著眼睛發了半天呆。
第二件事是師傅和師兄弟們變得越來越神秘。以前年紀小不覺得,最近一兩年感覺越來越明顯。丹青一向是王宅的規矩破壞者,以往師傅知道了也不過訓斥幾句做樣子,現在卻要嚴厲得多。丹青可以清楚地感覺出,那種嚴厲,不僅僅是臉色和語氣的變化,而是師傅心裡真的覺得非常嚴重。好在隨著年齡的增長,臉皮的厚度也與日俱增,倒也沒什麼。
真正讓他鬱悶的是,現在幾乎找不到什麼破壞規矩的機會了,師兄弟們好像專門防著他似的。比如瘦金師兄,和他一樣學畫,骨子裡頗為不羈,兩人私下偷偷摸摸常有些交流。但是最近見面卻絕口不提和畫畫有關的任何話題,總是打個哈哈顧左右而言他。再比如水墨和生宣師兄,和他關係向來不錯。丹青常常偷了他們的字帖習作來看,他們也都裝作不知道。最近半年以來,這兩人除了上交師傅的作品,其他字紙統統在第一時間燒了。
其實這些都不算什麼,最讓丹青鬧心的是,水墨師兄和學篆刻的留白似乎有了不清不楚的曖昧關係。
大夏國歷來不禁男風,丹青外祖家所在的楚州就以盛產美男子而聞名於世。歷朝歷代達官貴人均收蓄孌童,士林中彼此有點露水關聯的人也不在少數。有的還以此為風流韻事,頗引以為榮。
丹青已經十二歲了。男孩子到了這個年紀,自然已知人事。王宅裡除了後廚做飯的巧嬸和小娟姐姐(已經跟護院的張哥成親了),跟和尚廟沒什麼兩樣。丹青想,水墨師兄比自己大三歲,寂寞難耐是一定的。怪不得前段時間他總是陰著一張臉誰也不理,自從和留白出雙入對之後才好些。留白雖然年齡和自己差不多,可是天生長得高大英俊,和文靜秀氣的師兄站在一起,居然般配得很。
潛意識裡,丹青對水墨很有些孺慕之情。自從到了王宅,水墨師兄就一直十分照顧自己,常常能感受到他默默地關懷與包容。雖然不曾說出來,丹青心中總覺得自己於他是不同的。可是現在,他命裡真正與眾不同的人好像出現了。
那種深深的失落幾乎讓丹青沉鬱而不能自拔。
在丹青短短十二年的生命裡,始終在失去。失去了故鄉,失去了姐姐,失去了父親,失去了母親,失去了朋友……現在,又要失去兄長。幾年的學習讓丹青在繪畫技巧上突飛猛進,也讓他的靈魂更加敏銳通透。他一面無比清晰深刻地體會著人生的痛楚,一面用更加堅韌強悍的心去思考探究,終於想通了如何讓自己渡過難關。
首先,關於繪畫方面的問題,應該向專業人士——師傅求助。其次,關於師兄弟們的奇怪行徑,先放在一邊,等過些時候再說。最後,關於水墨師兄的移情別戀——「我決定默默地關心他,守護他,祝福他。」丹青這樣對自己說。
從此,丹青密切關注著水墨和留白的一舉一動,同時為自己的高尚情操感動不已。
王梓園靜靜地聽著丹青訴說在學習中遇到的苦惱。
「你且把習過的各種基本技法一一說來。」
「用筆輕、重、緩、急、粗、細、曲、直、剛、柔、肥、瘦十二法,主要參考畫聖高逸之、御苑八大家、南派李松年、北派董巨源;用色濃、淡、乾、濕、清五目,多學金石畫派、嶺南三哲、鳴玉山人。工筆人物十八描已經全部練熟了,花鳥器物正在練習之中。寫意落墨、灑墨、潑墨各法都有進展,只是不太熟練……」12
「繪畫之道,無非筆墨二字。其中高下之別,乃在於變化。變化固然無窮無盡,然而落筆那一刻,終究只得一招一式。如何從無窮無盡中取得那恰到好處的一招一式,才是關鍵所在。你現在是被無窮無盡的變化迷了眼,矇了心,下筆時才會搖擺不定,心手不一。」
丹青點點頭。「那麼師傅,可不可以說,前人之所以能做到自成一格,與眾不同,正是因為他從無窮無盡的變化中找到了適合自己的一招一式。」
「孺子可教也。」
「可是師傅也說過,那些天縱奇才可以身兼數家之長。比如鳴玉山人,各種技法無一不精,偏又取捨隨心,宛轉自如,毫無凝滯之處。」丹青臉上顯出無限仰慕的神色,「什麼樣的人才能達到那樣的境界呢?」13
「各人秉性氣質、閱歷境遇不同,自然會選擇不同的表現方式。概而言之,總要選擇和自己心性最為契合的那種,才能得心應手。林雨軒天生柔弱多情,下筆自然溫婉細緻;石聖言心懷家國之恨,故而滿紙蕭瑟蒼涼。違背本性去追求周到新奇,只會讓人覺得虛偽矯飾。所以說,只有真正大智慧之人,才懂得虛懷若谷,剛柔並濟。對他們來說,沒有什麼方式不可以表情達意,因此能做到變幻莫測而毫無滯礙。有時纏綿悱惻,有時冷若冰霜;入則淋漓盡致,出則斬釘截鐵。因其廣闊,故能多姿多采,因其真切,故能深入人心。」
王梓園說到這裡,陷入沉思之中。師徒二人都為這藝術可以到達的境界深深陶醉,為心靈可以獲得的自由感動不已。
半晌,王梓園看著丹青,道:「不管什麼人,想畫出什麼變化,總得先把筆墨爛熟於胸,沒有誰天生就能做到『無招勝有招』。你現在的問題,是手還不夠穩,心還不夠空,才會導致學過的東西紛至沓來,亂了心志。等你把手練到足夠穩,心自然也會空起來。到那時,你的心就如一面天地一般廣闊的明鏡,造化萬物都在其中纖毫畢現,還有什麼能擾亂你呢?」
說罷,王梓園指指右手書架下層的畫冊。「從明兒開始,把歷代名家畫譜挨個臨摹一遍。」
丹青哀嚎一聲:「師傅——手下留情哪!」
這幾天水墨總是一副精力不濟的樣子,丹青一邊替他擔心,一邊暗暗咒罵留白不懂得憐香惜玉。雖然他們的關係連師傅也睜隻眼閉隻眼——證據就是他們常常一起從師傅的「不厭居」(王梓園的工作間)裡出來——但是年紀輕輕的如此放縱多傷身體啊。不用說,可憐的水墨師兄肯定是下面那個。
丹青隱在樹叢裡,等著水墨出來。白天大家都忙,而且包括水墨在內的幾個年長的弟子已經從大屋挪到「不厭居」裡練習去了,丹青自己,倒是留在「如是軒」的時候居多。如此一來,同在一個院子裡,兩人難得見回面。
自從發現水墨師兄和留白的秘密後,丹青突然勤快了不少。每日晨昏定省,早晚總要到水墨房裡照個面,打聲招呼。和水墨同住的生宣、純尾一看到他就滿臉戒備。用生宣的話說:「巧言令色,鮮矣仁!」丹青如此殷勤,定有什麼不可告人的陰謀。丹青想,唉,他們哪裡知道自己的苦心。
水墨有時會在大夥入睡以後到院子裡散步沉思。丹青知道他這個習慣,已經是第三天在這裡等著了。揉揉痠痛的胳膊,又摸摸懷裡的小包裹,丹青輕嘆口氣,坐在地上。
師傅對臨摹的要求近乎苛刻。一幅畫哪怕有一筆不對都得重來。而且不許他用雙鉤填墨(把最薄的竹紙蒙在畫上,然後用極細的筆極淡的墨把輪廓邊緣一點點描下來,再往裡填墨),只能對臨(把範本放在面前照著畫)或者默臨(看熟範本以後默下來),怎麼可能沒有出入?上回就為了一片蘭草的葉子,把鄭識途的《幽谷素香》畫了整整兩個月,一百遍啊一百遍!
至於懷裡這個小包裹,可真是來之不易。央求了好幾天,又以供應小娟姐姐半年胭脂香粉作為交換,張哥才答應替自己買回來。當時張哥那眼神,那表情,饒是丹青臉皮厚比城牆,仍然鬧了個紅透耳根。不過那本小書裡寫的東西還真是叫人大開眼界啊……
「丹青,你大半夜不睡覺在這嚇人幹麼?」
「啊,師兄,我我我在這兒等你呢。」「等我?有事?」
「嗯,這個,這個給你參考。你要保重身體。留白要是欺負你,告訴我,我去教訓他。」丹青把小包裹一把塞給水墨,轉身跑了。
12這一章知識都是真的,名字全是胡編。
13阿堵第一次領略天才的魅力,是大約二十年前初讀《射雕英雄傳》,對黃老邪夫婦傾慕不已。那時候開始思考,難道世上真的有人完全不必像你我一樣費力,就什麼都會做,什麼都比別人做得好?後來發現,真有這樣的人。鬱悶很多年之後,想通了:天才這種怪物,其實是老天爺賜給全人類的珍寶,如果能湊巧和他們生活在同一個時代,實在是莫大的幸運與幸福。
第六章 鋸解令
第二天吃午飯的時候,水墨在桌子底下輕輕踢了丹青一下。
丹青嚇得一哆嗦,差點把筷子掉地上。
王宅裡吃午飯只有個大概的時段,廚房備好飯菜,弟子們或早或晚,各吃各的。有的乾脆端到房裡或者書案前邊用功邊吃。晚上王梓園若是回來吃飯,則大夥兒團團而坐,師慈徒孝,另有一番景象。
丹青一向把口腹之欲看得很重,只要沒有別的事,必定早早到了,遲遲不走,把廚房每個菜都嚐遍,咬著牙籤點評一番,最後在巧嬸的笑罵聲中、小娟姐姐的拳舞腳踹下心滿意足地離開。今日一進廚房,就看見水墨師兄已然端坐在飯桌上。那架勢,分明是專門等自己來著。掉頭要走,柔和沉靜的聲音在身後響起:「丹青,好久沒有一起吃飯了,過來陪師兄吃點。」
丹青轉過身乖乖走過去坐下,端起碗埋頭大吃。聽得半晌沒有動靜,到底按捺不住,抬起眼皮從碗沿上邊覷過去,正好水墨一雙黑沉沉的眸子正看著他,慌忙咽下一口飯:「師兄,今、今兒這個火腿挺、挺不錯……」
直到昨天晚上以前,丹青一直覺得自己在「水墨留白曖昧關係事件」中處於一種清高超拔的位置。師兄重色輕友,自己以德報怨,並且克服重重困難,給予實質性援助。當然,誰敢說在關懷擔心的正義的幌子下,沒有一丁點陰暗齷齪的心思?沒有一絲一毫偷窺八卦的念頭?不過那並不重要對不對?重要的是我把他當作至親一樣,默默地關心他、守護他、祝福他。
可是不知道為什麼,今天直接面對師兄,丹青還是沒來由地一陣陣心虛,恨不能立刻落荒而逃。
好容易吃完飯。水墨起身不緊不慢地往院子裡溜達,丹青只好一步一蹭地跟在後面。水墨原本就很有兄長的樣子,這兩年愈發沉著。平日裡隨和得很,真正有事的時候,王宅上上下下都服氣。
長夏午蔭好成眠。
夏末的午後,空氣彷彿凝滯了一般。吃了飯的人都匆匆躲到屋裡去了,院子裡一片寂靜。只有知了時不時長吟一聲。丹青只顧低著頭往前蹭,沒注意到水墨已經停下腳步轉過身,正又好氣又好笑地看著他。
眼前忽然出現了一雙腳,丹青頓住,沒敢抬頭。眼前又出現了一隻手,手上托著的,正是自己頭天晚上給師兄的小包裹。只不過現下已經打開了攤在他瑩白如玉的手掌上,露出裡面包著的一本書和一個小小的白銅扁盒。
兩根修長白皙的手指伸過來,捏住小盒子。「嗯,『瓊玉膏』?」放下盒子,又把那本小書拎起來,「這是什麼?《龍陽秘要十八式》?」水墨的聲音不緊不慢,聽不出情緒。丹青只覺得平生最尷尬不過此刻,連小時候有一次惡淘,被母親脫了褲子在大庭廣眾之下打屁股都沒有這般難捱。
「丹青,你抬起頭看著我。」丹青咬咬牙對上水墨清亮的眼睛。
「這些東西怎麼來的?」
「求張哥買的。」
「你哪裡有錢?」
「替小娟姐姐做半年胭脂香粉,用這個交換。」
「你以為我和留白在做什麼?」
丹青眨眨眼不說話,一副「那還用問麼,幹麼非得逼人家說出口」的欠揍表情,水墨氣不打一處來,抬起手就給了他一個爆栗。
丹青跳起來,抱著額頭嗷嗷叫喚:「你們兩個總是偷偷摸摸地同進同出,根本不理別人。再說你每天一副東倒西歪的樣子,不是那啥是什麼。我怕你身子吃不消,挨欺負,才費勁精力地弄回來……」丹青起先還理直氣壯,到後來聲音越來越小,只在嗓子眼裡哼哼,偏又覺得無限委屈,不禁紅了眼圈。
水墨沒想到事情在丹青眼裡是這個樣子。若不是他真心惦念自己,也不至於搞出這種烏龍,心下不禁又氣又憐。想了想,彷彿下了某種決心似的,終於嘆口氣,道:「丹青,事情不是你想的那樣。你跟我來,我告訴你。」
丹青下意識地覺得師兄要把一個十分重大的秘密暴露在自己面前,有一種莫名的恐慌在心中蔓延。四下張望,一個人也沒有。抬抬腿,卻彷彿無端端地沉了好幾倍。水墨並沒有停留,轉眼間已經到了花園另一邊的迴廊迴廊上。丹青一咬牙一跺腳,追了上去。
穿過迴廊,繞過大屋,丹青以為是要到「如是軒」去。可是水墨從「如是軒」旁邊的走廊穿了出去,直接走到假山後頭的二層閣樓前。閣樓正面是王梓園親筆題寫,親自雕刻的牌匾,上書三個古樸勁峭的漢隸大字:「不厭居」。
水墨掏出鑰匙,打開閣樓大門。回頭一看,丹青正呆呆地仰頭看牌匾上的字,招呼他:「進來吧。」
丹青小心翼翼地蹩進大門。水墨笑了:「師傅不在家,用不著做出這副樣子。」
彷彿為了壓制心中的不安,丹青誇張地道:「這裡是我心中的聖地啊。師兄,請原諒師弟我的惶恐。」
「如是軒」是王梓園單獨輔導弟子的小教室,也是師徒們共同的資料室。「不厭居」才是王梓園自己搞創作的工作室,並且是考校弟子,確定其是否能夠出師的地方。每一個弟子即將出師之前,都會到這裡來完成他們的入行之作。
——不錯,在江家,弟子出師之日即是入行之時。當師傅和供奉們判定一個弟子可以出師,會給他一個臨仿的題目。臨仿作品完成後,如果能通過幾位供奉的法眼,便直接投放市場,走各種管道賣出去。至此,這個弟子的出師考試便算通過了,並且以這幅作品為起點,正式加入到臨仿業這個欣欣向榮的古老行業中。
事實上,在參加考試之前,會由王梓園會同一位大執事,在這裡給將要入行的弟子舉行入行儀式:焚香磕頭,拜見先師,講授行規,歃血宣誓。因此,「不厭居」不僅是王宅最關鍵的所在,也是整個江家的臨仿基地。然而從外表看去,山石花木掩映下的小小閣樓,和普通大戶人家小姐的繡樓一般無二。
這些隱秘的事情,丹青當然還不知道。他只知道這裡是師傅寫字作畫的地方,也是水準高的師兄們才有資格進來的地方。
進得「不厭居」,只見幾面都是房間,中間窄窄的樓梯蜿蜒而上,通往二樓。水墨把丹青領進左側的房間,一邊推門一邊說道:「別的地方我現在也不能隨便進去,這一間是留白和我最近常來的地方。」
屋裡空間很大,四面素白。中間的大書案上擺著筆墨硯臺和一張寫了字的條幅,一邊架子上堆著各種絹帛紙張及廢棄的字紙,另一邊架子上分層放著印章石料,刻刀印泥,還有調製顏色的碾子杯盤勺碟之類。水墨拉開窗簾,拔下銅栓,支起窗戶。陽光照進來,案上條幅一下子清清楚楚。
指指那張條幅:「你來看看。」
「師兄寫的嗎?」
「嗯。上邊的印是留白做的。」
丹青走過去仔細端詳。條幅長約三尺,寬約一尺,上面是用行草寫的兩句詩:「遭遇暫成詩繾綣,相思漸入骨支離。」14字跡延綿嫵媚,說不出的風流別致。落款是「清明子於丁巳年春」。下鈐朱文漢鼎印「清明時節」,上首兩行詩句之間蓋了一方遊絲篆字閒章「斷送一生憔悴」15。再仔細看看,用的竟然是薰染仿舊的玉水澄心紙,原本潔白密實的紙張略微發灰,夾層鑲嵌的金絲銀線也變得暗淡。整體看去,整張條幅古意盎然,就連墨蹟和印章都已深入肌理,宛然上百年的前人手跡。
「這……這個……」丹青看得呆了,一時不知說什麼好。
「你再看看。它是有來歷的。」
「行草……清明子……玉水澄心條幅……」丹青皺著眉喃喃自語,忽然叫出聲來:「這是《滌塵洗心錄》『書』字目錄下排名第二的『韓石相思句』!」
「韓石,字不移,自號清明子,中興四大家之首。尤善行草,兼工七律,多風流之句……」16《近世書畫史》上對韓石的介紹一下子冒出來。只是《書畫史》中僅有兩件韓石作品名錄,無任何詳細介紹,直到《滌塵洗心錄》出現,人們才瞭解了作品的大致樣子。丹青抬起頭,直勾勾地望著水墨:「師兄,這不是偽造嗎?」
水墨彷彿沒有聽到他的話,兀自說道:「為了這張東西,留白和我整整琢磨了八個月。寫壞了幾百張紙,刻毀了幾十塊料。直到前天,才真正水到渠成,終於敢在師傅給的這張玉水澄心紙上動手。」
「師兄!」丹青帶著顫音,祈求般看著水墨。
「丹青你可知道,這是留白和我出師考試的題目,也是我們兩個入行的亮相之作。今後能不能吃這碗飯,就看它了。」
「師兄你在說什麼,我聽不懂。」
「你不是不懂,你只是不想弄懂。唉……丹青,這麼長時間以來,你真的什麼也看不出,想不到麼?我們別無選擇。你我二人,比起其他師兄弟們,已經自由得多了。師傅對你,更是格外開恩。可是,終有一日,你要明白的,我們別無選擇。」
14「遭遇暫成詩繾綣,相思漸入骨支離」:這兩句詩摘自阿堵舊作。整首七律唯獨本聯可圈可點,抽出來嵌在這裡正好。話說阿堵一直過於豐滿,所以特別喜歡在文字裡給自己塑造一個清瘦飄逸的形象。遷移到文中,兒子們都很瘦……
15「斷送一生憔悴」:出自北宋詞人趙令畤的《清平樂》:「春風依舊,著意隋堤柳。搓得鵝兒黃欲就,天氣清明時候。去年紫陌青門,今宵雨魄雲魂。斷送一生憔悴,只銷幾個黃昏。」
16「韓石」這名字取諧音「寒食」,所以他自號清明子。阿堵有個毛病,越是小人物,小配角,名字取得越用心。部分原因也是為了實現「真作假時假亦真」的效果。
待續.....
更多內容請預購《紅塵有幸識丹青》
夫子廟後頭一條不起眼的斜街,因為兩旁柳蔭低垂,被當地人喚作柳樹街。不知從什麼時候起,這條街上一家接一家開起了賣古董字畫的舖子。低低的屋簷,窄窄的門臉,陰暗的店堂,一色黑底金字的招牌,低調中隱隱透出些古樸華麗。城裡的百姓只知道這裡是讀書人買文房四寶的地方,乾脆把它叫做紙筆胡同,原先的名字反倒慢慢沒人記得。
紙筆胡同店鋪密集,連兩側的里弄也都是招牌林立,只不過門臉寒酸些。從南邊第三個弄子拐進去,有一家叫做「古雅齋」的舖子。灰牆灰瓦,廣漆的雕花門窗1,樸素雅致。東家姓王,是最早一批落戶紙筆胡同的老闆之一,不過只做書畫生意。
這會兒,王老闆正低頭看著手裡的茶,上好的銀針一根根立在盅子裡,騰起的水霧恰好模糊了他的臉。堂下站立的母子倆似乎絲毫沒有被主人的冷淡影響。小男孩大約六七歲,睜著一雙烏溜溜的眼睛四下張望,好奇裡帶著興奮。那婦人秀麗蒼白,容色憔悴卻神情淡然,只聽得她柔和的嗓音在屋子裡回蕩。
「……先夫在世時和先生頗有往來,也算得上是故交。如今小女子沉痾在身,恐怕不久於人世。這個孩子無依無靠……」
聽到這裡,王老闆抬起頭,緩緩說道:「朱夫人,在下是生意人,開的也不是積善堂,恐怕……」
「先生請聽小女子說完。這孩子受他父親影響,從小酷愛丹青,也算有幾分天賦,若非如此,怎敢麻煩先生。」
「哦?孩子,你過來。」王老闆放下茶盅,招呼小男孩。小男孩抬頭看看母親,得到肯定的答覆,這才走到王老闆面前。
面前這孩子有雙靈動清透的眼睛。把一雙小手提起來看了看,又捏了捏,問道:「孩子,你喜歡畫畫?」
「嗯!請先生教我。」小男孩認真地點點頭。
王老闆直起身子,定定地看著朱夫人:「夫人想必知道,我這古雅齋做的乃是偏門生意。孩子留在這裡,別說光宗耀祖、名傳後世,只怕一輩子都見不得光了。」
「凡夫俗子,要那些虛名做甚?只求他平安長大,有一技傍身足矣。」
眼看著母親走了,雖然之前說好,自己留在先生這裡學畫畫,母親回家休養,過些日子再來看自己,男孩小小的心裡還是說不出的恐慌。一聲接一聲地叫著:「娘——,娘——」
王老闆心說:「你娘再也不會來了。」慢慢走過去蹲下。「你叫什麼名字?」孩子一邊抽咽一邊說:「我叫朱成璧。」
「朱成碧?嗯,也算有緣。以後你就叫丹青罷,這是你的藝名。你師兄叫水墨。我叫王梓園,我是你們的師傅。」
「古雅齋」是個小小的四合院。穿過天井,後頭三間屋子,左右兩間都做了庫房。值更的夥計在庫房裡搭了簡單的床鋪。當中是接待重要客人的雅間,王梓園有事的時候,也在這裡留宿。櫃上兩個夥計都是本地人家初通文墨的小夥子,他們負責招呼顧客,看守店鋪,整理庫房。
王梓園在城裡另有住宅,和他的店鋪一樣低調。在僻靜的南城,普普通通的門牆,進去以後卻比預想的要大得多。十幾個五六歲到十歲大小的孩子住在這裡,他們都是王梓園的弟子,在這裡學習書畫。
過了好些日子,朱成碧——對,雖然他也更正過,可是師傅似乎很喜歡那個誤會,所以他就從朱成璧變成了朱成碧。何況他已經沒什麼機會用自己的本名了,他現在的名字是丹青。總之後來,丹青發現那些孩子都是師傅的記名弟子,只有自己和水墨師兄才是入室弟子。櫃上的夥計並不是師傅的弟子,也不太知道他們的存在,而他們也從來不到店裡去。
加上自己,一起學習的有十四個孩子。所有孩子的名字都是師傅起的藝名,一律用書畫術語,比如章草、瘦金、留白、飛白,甚至包括生宣、熟宣2。有一個八歲的師兄喚作純尾。丹青很是思索了一番,終於想起那是毛筆中的「純尾狼毫」,心中十分感謝師傅起名時對自己的厚愛。其中水墨師兄最大,十歲 ,是所有孩子的頭兒。師兄弟們同吃同住,年齡相差也不大,自然很快熟悉起來,雖然免不了掐架鬥氣,彼此仍然親厚。但是有兩條禁忌是一定不能壞的:一是絕不許彼此打聽身世,二是絕不可互相交流書畫技法。
師傅有一間專門的屋子單獨指點他們。偶爾師傅會也請來他的朋友們幫忙教授自己的弟子。當面教授結束後,就回到自己的書案前去練習。師兄弟們的書案都在一間大屋子裡,不過用高高的屏風隔開,各自埋頭用功,互不干涉。
頭幾個月,師傅給了丹青一些筆墨紙硯,朱砂石青,每日只教他自己隨便畫著玩。丹青有時候畫兩隻小鳥,有時候描幾叢花草。有時候把院子裡各色鮮花摘了在乳缽裡搗碎濾汁,去廚房偷了一摞小碟子盛著這些汁液,添點兒這個,加點兒那個,看它們變成什麼顏色。
做飯的丫頭小娟要抓偷碟子的賊,追著他滿院子跑,最後他只好幫小娟姐姐製了一盒胭脂。丹青用那些湯湯水水畫了兩天畫,覺得沒意思,看看碟子裡還剩不少。怎麼辦?好不容易弄出來,倒掉太可惜了,乾脆全抹在阿黃(王宅的看門狗)的身上。
王梓園從古雅齋回來的時候,看到的就是這樣一幅情景:一人一狗趴在院子當中,那狗正投入地啃著面前的肉骨頭,身上卻錦繡斑斕,宛如下凡神獸。地上擺著好些盛著顏料的小碟子,丹青整張臉都埋在狗屁股後頭,一隻手穩穩地拿著筆,正在阿黃的尊臀上描著什麼。過一會兒,只見他長籲一口氣,爬起來道:「阿黃,站起來讓我看看你的新衣裳。」阿黃不理他。他抬起腳踢走了那根肉骨頭,阿黃低吼一聲,衝著肉骨頭飛竄過去。夕陽下皮毛聳動,身上花紋雲霧蒸騰,絢麗耀眼,臀部到尾巴彷彿躍動的火焰,灼灼逼人。
王梓園眨了眨眼睛,定定神,厲聲道:「丹青!」猛然間聽得師傅喚自己,丹青趕忙轉身行禮,一張臉卻像大花貓。王梓園使勁板起臉:「把這兩天的習作拿來我看。我在『如是軒』等你。」
丹青從自己書案下的隔板上取出這兩天的習作,大大小小十幾張。想起師傅剛才的樣子,心裡有點惴惴地,想起阿黃剛才跳起來的樣子,又很有成就感,於是在不知道該害怕還是該高興的矛盾心情中走進了「如是軒」。
「如是軒」就是王梓園單獨指點弟子的地方。左右都是迴廊,獨立進出。繞過當門的山水屏風,首先入眼的是三面高及屋頂的大書架,堆著層層疊疊數不清的碑帖卷軸。有一架小巧的松木人字梯專用於拿取上層架的物品。中間一張紫檀大書案,案旁列著純淨如玉的白瓷筆洗,一人高的筆架山上各種毛筆琳琅滿目。
「先生 ,請過目。」丹青把自己的習作遞上去。這個書案對他來說還太高了。王梓園靜靜地站在書案後頭,看著小人兒踮起腳,伸直了胳膊,抿著嘴一臉嚴肅地把畫放到書案上。
「雖然還很稚嫩,不過用筆自如,線條生動;用色大膽,華麗鮮豔……小小年紀就這樣招搖……」王梓園在心裡評價著,點點頭,又搖搖頭。突然翻到一張水墨人物畫,一團暈開的陰影中的女子,正回首凝望。兼用了工筆和寫意3,輪廓簡單,看那神情姿態,分明是那溫婉沉靜的朱家夫人。仔細看去,並不十分相似,然而眉宇間欲說還休的樣子,竟叫人心頭一緊。
王梓園想起剛開始的時候,丹青每天都問:「娘什麼時候來看我?」後來不再問了,只是常常站在門後透過門縫,呆呆地看上很長時間(王宅的孩子們是不可以隨便出大門的)。再後來,對著門縫發呆的次數也少了,人卻越來越淘,除了練習繪畫還算認真,沒一刻消停。上樹掏鳥窩,鑽洞逮耗子,往師兄弟的墨汁裡兌凝膠,朱砂裡添辣椒粉……彷彿接受了某種事實一般,再不為此傷神。
「這畫的是你娘?」
「嗯,是娘在我夢裡的樣子。」
到底還是孩子,無論怎樣決絕剛強,始終還是孩子。
王梓園端詳一陣那畫,嘆口氣:「去吧。別再折騰阿黃了。」
「哎!」丹青清脆地應一聲,蹦蹦跳跳走了。
王宅裡說起來,都是些沒娘的孩子。即使有的父母雙全,那也是簽了一輩子的賣身契買斷了的,還不如沒有。為什麼獨獨這一個格外教人憐惜呢。王梓園又低下頭,一張一張仔細看丹青那些畫。十幾張畫裡什麼題材、什麼風格都有,千變萬化,教人目不暇接。他皺起眉頭,心道:「這可麻煩了。多少年沒遇見這樣資質的孩子了,可是在這個行當裡,定不下型的孩子又能有多大用處呢?」
1廣漆:天然漆的一種。由生漆或熟漆加入熟桐油調製而成,棕黑色。蘇州園林的樑柱和欄杆大多用這種漆,光亮、持久、豐滿、莊重。相比之下,北京的古建築紅紅綠綠,華麗得多。
2關於這些水靈靈孩子們的名字:
章草:早期草書,始於漢代。由草寫的隸書演變而成。與「今草」的區別主要是保留隸書筆法的形跡,上下字獨立而不連寫。某堵個人認為飄逸而端莊,相當好看。
瘦金:宋徽宗創造的書法字體,挺瘦秀潤,美甚。這位職業皇帝業餘藝術家和南唐後主李煜一樣,令後人唏噓不已。
留白:顧名思義,就是在作品中留下適當的空白。中國畫在構圖的時候很講究留白,給欣賞者想像的空間。中國詩詞也有這個特點,講究言外之意,韻外之致,味外之旨。換言之,留白,就是留餘地,這個詞很能體現中國文化的境界。
飛白:在書法創作中,筆劃中間夾雜著絲絲點點的白痕,給人以飛動的感覺,稱為「飛白」。相傳是東漢書法家蔡邕見修鴻都門的工匠用笤帚蘸白粉刷字,受到啟發而創造的。阿堵感覺這種手法大概很不好用,現存的古人作品典型的飛白也不太好找。倒是跳出書法的限制,僅憑「飛白」二字,叫人遐思無限。
生宣:宣紙的一種,沒有經過礬水加工,吸水性和沁水性都強,易產生豐富的墨韻變化,以之行潑墨法、積墨法,能收水暈墨章,渾厚華滋的藝術效果。寫意山水多用它。
熟宣:宣紙的一種,用礬水加工制製過,水墨不易滲透,可作工整細緻的描繪,反復渲染上色,適宜畫青綠重彩的工筆山水,表現金碧輝映的藝術效果。
純尾:文中是純尾狼毫筆的簡稱,狼毫以狼尾最佳,潤滑而富有彈性,宜書宜畫。
3兼用了工筆和寫意:齊白石的很多畫特別能說明這種搭配,比如潑墨大寫意花卉,配兩隻纖毫畢現的工筆蜻蜓,妙極。
第二章 款殘紅
又是一年春好處。
這一天吃了晚飯,水墨、飛白、生宣和丹青坐在院子裡擺龍門陣,每人用自己的名字講一個典故。博覽群書,熟知書畫人物和典故,本是專業課程之一。飛白年紀最小,愛出風頭,第一個講。
「前朝靈帝修鴻都門的時候,書法家石印剛好得罪了權相黃崇古,被罰到鴻都門外刷牆。石印抄起笤帚蘸了白漿,運帚如風,在牆上寫起了字。因為笤帚不比毛筆,寫出來的字竟然大有致趣,有的似流星劃過蒼穹,有的如快艇疾馳水面,有的如懸崖瀑布飛縱,有的像織布細線伸展,有的若女子秀髮飄動……真是千姿百態,美不勝收。恰逢靈帝經過,大為讚歎,成就了一段千古佳話。」
丹青撇撇嘴,道:「後來群臣為了討皇帝的歡心,恨不能人手一把笤帚,飛白這種字體也氾濫成災。要說飛白貫通了書畫二境,本有畫龍點睛的效果。最怕的就是濫用,滿紙笤帚絲罷了。」
生宣哈哈大樂。飛白興致正濃,被丹青打斷,伸手就去揪他頭髮。水墨聽得丹青說話間已經觸及了不得討論技法的禁忌,拍拍他頭頂:「說典故就說典故,好端端地亂發議論幹什麼。」然後清清嗓子,把話題接了過去。
「我來講一個『松煙淚』的故事吧。前朝易州奚氏乃是有名的製墨世家。其中把製墨發揚光大的是奚氏第三代家主奚超4。在他之前,人們都是取油煙製墨。一斤油不過可得一兩油煙,造價十分昂貴。奚超因避戰亂攜家逃至歙州,見這裡松林茂密、溪水清澈,便定居下來,燒取松煙製墨,豐肌膩理,光澤如漆,一時名聲大振。地方官進貢了幾錠奚家墨到宮裡,當時的文熹帝沉溺於書畫之道,得此墨欣喜若狂,愛如至寶,責成歙州刺史長供 。
「燒取松煙須在地上搭十幾丈長的密封竹棚,內用磚鋪通煙道。先把松木烤乾流淨松香,再斬塊堆入竹棚,點火連燒幾天,冷卻後入竹棚刮取松煙。僅有竹棚後段的松煙才是進貢皇室的上等墨料。然後加入蛋白、魚膠、牛皮膠、丁香、紫草、秦皮、蘇木、白檀、蘇合香、珍珠粉……各種配料不下千種。煙料須在鐵臼中搗練三萬次,方成為墨團,再放入銅模中壓成墨錠,最後還須雕花鎦金繪彩。一錠墨成,費時不下數旬,耗資不下百銀。
「那歙州刺史哪知其中艱辛,只想著多貢些墨錠邀寵。抓了奚家長子為質逼迫奚超。可憐奚超日夜不眠不休燒松製墨,最後心力交瘁而亡。奚家長子把父親骨灰摻入松煙,製成最後一批奚家墨,然後帶著全家人隱姓埋名,遠走他鄉。
「那摻入了奚超骨灰的墨錠,黑中帶紫,清香歷經百年而不散。更神奇的是,每逢陰雨天氣,便會滲出露珠,宛如淚水滑落。如今這種墨已是有價無市,一錠萬金了。」
幾個人都被師兄講的這個故事深深打動,靜靜地聽著。夜色中除了草間蟲兒的低吟,就只有水墨略微低沉沙啞的嗓音在空氣中迴盪。過了一會兒,飛白推了推丹青的肩膀。
「該你了。」
丹青想了想,慢慢開口道:「故老相傳,用瓦罐一類的東西把壁虎養起來,天天餵牠朱砂,大概吃到七斤的時候,把牠搗爛,點在女人的胳膊上,可以檢驗女子是不是貞潔。」
其他三人笑起來,都有點不好意思。水墨紅了臉。「丹青你個壞小子,怎麼說起這個了。」
「這個事楊簡《博物志》和長生子的《丹鼎要術》都有記載,就連穆連山的《五彩名錄》『丹砂』一條下也有詳盡的解說。別告訴我你們這些故作正經的傢伙沒看過。」5
「可是穆連山在書中也說過『詢之於醫聖,以為謬說』。」
「說是這麼說,但是多少年口耳相傳,平常人哪裡分得清楚。本朝立國之初,為了消解前朝在民間的影響,把那些遺留下來的世家大族,統統發配到邊遠荒蠻之地。又強令他們與當地人通婚,以削弱血統。」
水墨聽到這裡,拍拍丹青。「『學藝不談時事』,丹青,你又忘了師傅的教誨了。」
「師兄你真掃興。」生宣嘟噥著。
「就是。這裡又沒有別人,大不了我們小聲點好了。」飛白道。
「還是算了吧,我說個別的關於朱砂的故事。」
水墨看看他們一臉好奇興奮的樣子,再看看丹青繃著臉故作高深,心中也覺得有點癢癢的,於是問:「師傅在哪裡?」
「在『如是軒』裡陪今兒晚飯時候來的客人說話呢。」
「他們幾個呢?」
生宣飛快地跑去巡視了一番,回來彙報。「純尾和紫毫6還在大屋裡苦練,別的人都在寢室裡。熟宣和留白下棋,章草、瘦金、鶴哥看書,焦葉、玉版、羅紋趴在床上扔沙包玩兒,福伯、和叔他們都在前頭。」
「那丹青你小聲點兒說。」
「嗯。那些世家大族中,昆陽洪姓開始遷到了楚州。伍德年間,大將軍劉桓打下了西蜀,洪氏家主上書皇帝說要帶著全家到西蜀去教化當地少數民族。皇帝很高興,給了洪家很多賞賜,還答應如果西蜀安定下來,洪氏子孫可以入朝為官。當時洪家旁支中有一個書生,特別喜歡畫畫,尤其喜愛青綠山水。本來像他這樣的旁支,不必跟著去,可是他聽說蜀地山水風光極好,而且植物礦物種類繁多,可以製成別處沒有的顏料,也興沖沖地帶著妻子兒女一起去了。」
丹青口才本好,故事剛開頭,便講得跌宕起伏,扣人心弦。何況又是敏感題材,幾個人瞪大了眼睛,豎直了耳朵,生怕漏了一個字。誰也沒發現花叢後邊,大槐樹底下多了兩個聽眾。
「洪家搬過去以後,當地巴族首領提出要他們把長房嫡出的女兒嫁過去做妾。家主當然不願意,可是又沒有辦法,正好那書生家裡有個剛剛十五歲的女兒,便決定把這個女孩子當成自己的女兒嫁過去。」
「那個書生怎麼忍心這樣對自己的女兒?」生宣忍不住問道。
「唉——」丹青蹙起眉頭,悠悠嘆了口氣,「只怪他突然迷上了用金粉銀粉作畫,小戶人家,哪裡經得起這樣的消耗。洪氏家主答應供給他所有作畫的花銷,又說那巴族首領發誓一定會好好對待嫁過去的女孩,事情就這樣定下了。
「成親的日子還沒到,皇帝要西蜀各族首領到京城去見面。那巴族首領就照他族裡的做法,給女孩子點了一顆朱砂痣。兩個月後回來一看,朱砂痣竟然沒有了,於是把女孩子活活打死了。」7
「啊?!」幾個孩子聽到這裡,都倒抽一口涼氣。
丹青沉默了一陣。飛白忍不住了,問道:「後來呢?」
「後來,那巴族首領看出了人命,怕有麻煩,就先發制人,跟蜀州刺史說洪家用遠房的女兒冒充嫡女戲弄他,他要把這件事告訴所有的西蜀人。刺史為了不讓他鬧事,把洪家上下統統下了牢獄,殺的殺,賣的賣。」
「這事皇帝難道不管麼?」
「皇帝也許不知道罷。」
「那書生呢?」
「說來湊巧。他正好帶著妻子和小兒子進山寫生去了。一個畫友得到消息通知了他,這家人於是連夜逃走了。」
看丹青不說話。飛白輕輕問道:「沒有了?」
「聽說過了半年,新的蜀州刺史上任後,洪家一個被賣入青樓的女兒找機會向他說了這件事。那刺史親自調查,終於證實朱砂痣完全靠不住,當日洪家女兒是冤死的,就把這件事告訴了皇帝。皇帝很生氣,派了軍隊殺了十幾個當地首領。」
「啊?!」
「這件事前前後後鬧了近一年,死了上百口人。蜀地的老百姓無人不知無人不曉。從那以後,就沒什麼人相信朱砂痣了,朱砂的價錢倒是跌了不少。」
故事講完了,三個孩子都不知說什麼好,只覺得這個故事的複雜性已經超出了他們的理解能力,偏偏心裡又堵得慌。看著丹青隱在黑暗中的臉,似乎高深莫測起來。
最後水墨笑道:「這哪裡是典故,分明是傳奇。丹青,只怕又是你的杜撰。」
丹青嘿嘿一笑,做個鬼臉:「師兄說是杜撰就是杜撰好了,不過是閒聊打發時間,何必當真。」
「不早了,回屋睡覺吧。生宣今天表現不佳,明兒早上給我們打熱水。」
「師兄好過分,你們嘴快,我不過是沒有機會表現罷了。」
看他們幾個說說笑笑打打鬧鬧走了,槐樹底下那兩人轉了出來,是王梓園和一個二十多歲的年輕人,他正是今天晚飯時分來的客人。
4奚超:歷史上確有其人,唐代製制墨名家。當然,故事是編的,他們家沒這麼慘。不過制墨的過程大抵是真的。古人的用心和艱辛,真不是今人可以想像。
5這些書歷史上都有影子,因為是架空,所以改頭換面放在這裡。
6補充說明這些水靈靈孩子們的名字:
紫毫:用紫黑色兔毛製成的筆。白居易《紫毫筆》一詩有「尖如錐兮利如刀」,「千萬毛中揀一毫」,「紫毫之價如金貴」等句子,可知這種筆挺拔圓健,價格高昂。
鶴哥:端硯石眼名稱之一。名字來歷推測是象形。
焦葉:端硯石上的一種天然花紋,叫蕉葉白。也有整塊硯臺雕成蕉葉形的。
玉版:熟宣中的精品。幾層合一加工製成,堅潤似玉,故稱「玉版」。
羅紋:宣紙紙紋的一種,據說很薄。
這些東西有的見過,有的沒見過,有的見了也不認識,更別提使用了。古人生活及藝術精深之處,實在恐怖。
7這朱砂痣的故事歷史上也有影子,當時看過,可惜等到寫注釋卻怎麼也找不著了。另外動手殺人的皇帝是趙煒,不是他爹。因為涉及當朝聖上,丹青講故事的時候隱去沒說。
第三章 一痕沙
「少東家,這是古雅齋一年來的帳目,這些是古雅齋名下弟子的習作。」王梓園把手裡的東西恭恭敬敬地放到年輕人面前。
「先生快請坐,自修惶恐。若不是父親身體大不如前,自修也不必如此匆忙上陣,往後還要多多仰仗先生。」年輕人站起來,雙手接過王梓園遞來的東西,又親自攙著他坐下。然後把帳目放在一邊,拿起那疊習作仔細看起來。
江家世代經營字畫。前朝鼎盛時期,民間收藏之風大熾,恰好這時江家出了一位臨仿大師,日進斗金,後來乾脆專做臨仿生意。說白了,就是偽造名人字畫,再當成真品賣出去。
大夏號稱文明禮儀之邦,書畫藝術之發達,已有數千年歷史,即使朝代更迭,戰亂頻發之際,仍不乏以千金易一卷軸之人。最近幾百年,更是文章昌盛,風流浩蕩。書畫界屢有創新,名家輩出,令人驚豔。整個王國,上至帝王將相,下至販夫走卒,無不附庸風雅。就連茶樓酒肆都不惜代價求取名家作品懸掛張貼,否則就覺得抬不起頭來。書畫偽作自然也大行其道,水準高的幾可亂真。
前朝末年,江家的生意一度迫於戰火停頓。本朝立國之後又慢慢做了起來。如今天下承平已近五十年,庶幾可見前朝鼎盛時期的樣貌,貴族官僚、文人士子,紛紛加入了全民收藏的行列。只是不少書畫作品在戰亂中毀損散佚,價錢自然也水漲船高,作偽這一行的利潤不言而喻。
江家在京城和全國各處都有自己的店鋪,但主要負責銷售,也賣一些真品作幌子。集中偽造書畫作品,培養弟子的基地,乃是王梓園負責的彤城古雅齋。江自修的父親江慎早年對王梓園有援手之恩,兩人切磋後頓成知己,於是請了他專門負責調教弟子。江家調教弟子的方式是臨仿業內出了名的,嚴格耐心,精雕細琢。8從各地挑選十歲以下聰慧伶俐的小男孩買進來,頭半年什麼也不教,只叫他隨著性子亂寫亂畫。半年以後,由師傅會同其他供奉(就是江家的專業顧問)判定他適合學書還是學畫,當臨仿何人何體,抑或是學習篆刻裝裱。
一旦定下來,每日揣摩背默範本,臨摹練習不輟,絕不允許用其他風格亂了手眼心志。開始可能只是一種筆法,一種技巧,或者範本的一個角落,以後慢慢增加,終於習成一位名家的各種題材、各種風格,或者擅長一種風格的各類變體。這個過程快則五年八年,慢則十年二十年,然而最後出來的作品,無不神形俱肖,足以亂真,轉手便價值千金萬金。也有那資質不夠的,兩三年沒什麼大的進境,便送往各地分號學習打理櫃檯上的事情。
每一批弟子中資質最高的,則收為入室弟子,可以盡其所能學習各種風格,包括全套篆刻用印裝裱仿舊這些不傳之密。記名弟子成年後按創作的數量和品質得到報酬,入室弟子則能持有江家的股份,並且成為供奉,在業內地位崇高。
臨仿是個細緻活,最講究眼力和手上工夫。一過三十,慢慢差錯就難免了。一位臨仿高手的黃金時期,也不過十到十五年。上一批弟子,還是江慎父親手上調教的,如今已日漸凋零,王梓園現在調教的這批孩子,可以說是江家的無價之寶。
江自修一邊翻看手中的習作,一邊聽王梓園介紹這些孩子的進展。
「水墨入門最早,天分也高,如今柳體、顏體已經頗有神韻,正在習歐體。再過幾年就該派上用場了。生宣、純尾、紫毫、焦葉學書,章草、瘦金、鶴哥、丹青、飛白學畫,熟宣、留白、玉版、羅紋學篆刻。學什麼人什麼體也都定下了。只有丹青……來了快一年,幾位供奉仍有爭議,要請少東家定奪。」
江自修抬起頭。「就是昨晚最後講故事的那個孩子罷?口才倒好。」
王梓園沉吟了一會兒,道:「他昨晚講的故事,只怕不是杜撰。」
「哦?」
「丹青的父親朱惟之,兩年前帶著他母親和他到彤城定居。先是送了一幅鳴玉山人的《中庭消夏圖》到『文一閣』寄賣。『文一閣』的劉子昭根本沒把畫掛出來,過了一個月跟他說無人問津,要他五十兩銀子賣給店裡。他不肯,劉子昭就退了幅仿品給他。誰知這朱惟之眼力好得很,當場指出五處破綻,索回了真品。我當夜悄悄拜訪了他,用五百兩銀子買下了這幅畫。」
江自修一拍大腿。「想起來了,前年古雅齋送到京城的那批貨裡就有這幅畫。張林二位供奉攜手,揭了頭層二層。」
所謂「揭了頭層二層」,是把宣紙的第一層和第二層整個揭下來,這樣一幅字畫就變成了三幅,輪廓完全一樣,只不過顏色略淺。黏上同類紙張,再經高手加重線條色調,薰染做舊之後,與原作幾乎一般無二。
「那二層和原來的底子做好之後,一幅賣給了江南大糧商,一幅賣給了京城的翰林。」江自修笑道:「頭層加了襯,還在父親的書房裡掛著呢。」
王梓園知道,少東家說得這麼仔細,是為了表示對自己的信任。鳴玉山人是前朝後期畫壇奇才,只可惜一生顛沛流離,再加上他死後不久就趕上幽燕勤王之變,天下大亂近百年,真跡留存於世的極少。那兩幅加了工的「中庭消夏圖」價錢應當至少翻了十倍不止。微笑著點點頭,接著說下去。
「此後又和朱惟之有過幾次往來,他手裡竟然有二王真跡和昊天時期的畫聖仿本——這仿本因年代久遠,如今也是珍品了。只是不久他倆口子都得了重病,這些也就陸續賣給咱們古雅齋了。」
江自修點點頭表示知道。
「從言談間推斷,朱惟之自己也善畫,不過似乎因為某種緣故都焚毀了。只有一幅金粉觀音,為了朱夫人禮佛,在家裡掛著。」9
「金粉觀音?畫得怎樣?」
「當日不過匆匆一瞥,只覺眼波流轉,莊嚴嫵媚。身上衣裳腳下海水用了銀線,背後佛光用了金粉,輝煌奪目,動人心魂。」
江自修和王梓園對望一眼,後者點點頭。
「這麼說,他應該就是當年從西蜀逃出來的洪氏書生洪一凡了。這洪一凡不過是對畫畫有些癡狂 ,如此下場,實在可惜。那金粉觀音可有下落?」
「聽說朱夫人自知不久於於人世,處理了所有家財,回楚州老家去了。那東西也再沒人看到過。」
下午丹青正在書案前寫字。前幾日偷看了水墨師兄的習作,突然覺得寫字也很有意思。反正師傅也沒說自己不能寫字,只要偷看的事情不讓他知道就好了。想起別的師兄弟們似乎都很有目標的樣子,雖然自己一向不在乎,心裡不免還是有點失落。
「丹青少爺,老爺請您去一趟『如是軒』。」福伯在門口輕聲喚道。福伯、和叔,還有兩個年輕一點的,是王宅的家人,負責看住這些孩子們。話雖如此,王梓園為了要養出他們的斯文氣象、清貴氣派,免得筆下一股匠氣,一向讓家人對他們以少爺之禮相待。
聽到師傅說要開始正式教授自己繪畫技巧,近一年胡亂摸索的日子終於結束了,丹青咧開嘴直樂。嗯,自由當然好,可是自由是很寂寞的啊。心情不好的時候,就會想自己是不是和別人不一樣,師傅是不是打算放棄自己了。雖然他心情不好的時候實在不多,但對於痛苦,丹青本能的不甘承受。
丹青自己樂開了花,也就覺得師傅今日格外和藹可親,對王梓園下面的話相當沒有思想準備。
「今天晚飯不用吃了,到靜室面壁思過兩個時辰。」
「啊?」
靜室是犯了錯的弟子面壁思過的地方。開始的半年,丹青是那裡的常客,後來去得就少了。倒不是說他越來越乖,只不過瞞天過海的本事練得越來越好而已。丹青想了想,知道昨晚的話肯定讓師傅聽去了。師兄弟間不論技法,不談時事,不言身世,自己全犯了。數罪併罰,面壁兩個時辰算是頂輕的了。
「昨天怎麼想起講那個朱砂痣的故事呢?」王梓園看丹青耷拉著腦袋,一副可憐無辜的樣子,全沒有平時的活泛勁兒,忍不住多問了一句。
「姐姐出嫁的時候,我還只有五歲,什麼都不懂。這些事都是爹過世以後,娘一點點說給我聽的。當時也不太明白,這一年終於慢慢地想明白了。一想起來心裡就難受得很。我想乾脆當成別人的事講出來好了,也許,講出來以後慢慢就忘記了。師傅放心,丹青不會再犯了。」
8大概差不多十年前,偶然在書市上買了一本《文人作偽》,提及趙汝真《古玩指南》中曾詳述造假者的培養過程:「……其收學徒,必在十歲以下,初入店鋪,只令其每人任意書寫繪畫,如此約半年之久……」當時就心馳神往:故事啊!這要寫成小說或者拍成電視,得多好看哪!也就這麼一想。直到去年收拾東西,無意中又翻出了這本書,心頭癢癢,於是產生了這篇文。所以說人生啊緣分啊不得不信啊……
9這幅《金粉觀音圖》是洪一凡夫婦思念女兒的寄託,照著女兒樣子畫的。丹青和姐姐很像,所以後來承安拿到這幅畫覺得是他。這個意思在文裡一直沒說透。
第四章 惜分飛
錦夏朝隆慶四年,涿州地震。所幸強度並不大,多數人家有驚無險。其中范陽郡有一戶蘇姓人家,從老宅震裂開的夾壁裡尋出一本書來。這本書對行外人來說不算什麼,卻在士林引起了一番比地震強度大得多的震動。
此書名叫《滌塵洗心錄》。作者是蘇家這一代的曾祖,蘇拂,字滌塵,號洗心齋主人。蘇滌塵年輕時候曾做過御庫執事,專管大內字畫收藏,後來見局勢動盪,便辭官隱居在家。這人是個深藏不露的品鑒高手,一生經手過目的名作珍品不知凡幾。老來便把畢生所見所聞記錄下來,這就是《滌塵洗心錄》。
蘇滌塵生活的年代,許多前朝大家之作保存完好,加上禦庫執事職務之便,多少先賢字畫有緣親見。因此,這本書上詳細記錄了很多百年後人們夢寐以求追思神往卻無緣目睹的作品。這些作品,或者已經在戰火中被毀,或者隨所有者深埋於於地下,又或者擁有者代代相傳,秘而不宣。在這本書被世人閱讀之前,人們甚至根本不知道它們的存在。
蘇家子孫如今做的是綢緞生意,並不看重這本凝聚了先人心血的書。聽說范陽太守乃是喜愛舞文弄墨的風雅之人,乾脆送給了太守做人情。太守大人得到這本書,召集手下幕僚考證了一番,證實它確是蘇滌塵親筆實錄。得意之下不免在親朋同僚之間傳閱,好此道者爭相抄錄,於是天下皆知。
此後幾十甚至幾百年,收藏字畫的人們都在孜孜不倦地搜求《滌塵洗心錄》上列出的作品,甚至有人以此為畢生目標。這本書的發現,給當時剛剛有點疲軟的字畫收藏市場注入了新的活力,同時也堪稱臨仿業具有歷史意義的一件大事。
這一切,江自修、王梓園自然知道。而圈在彤城王宅正在一心一意學畫畫的小丹青還什麼也不知道。
過完年丹青就該十歲了。個子長高了不少,細瘦細瘦的。王宅絕不苛待弟子,就是不知道飯都吃到哪裡去了,成天像竹竿似地支著。小時候天真淘氣之餘那點憊懶狠厲的神色,經過兩年嚴格系統的繪畫基礎學習,慢慢被一種沉靜的書卷氣所取代。可惜丹青這種有氣質的樣子保持不了太久。多數時候你以為他很有氣質,其實他不過是在模仿純尾師兄的木訥迂腐,或者瘦金師兄的故作瀟灑,聊以取樂而已。
剛開始學習的時候,丹青很有點不以為然。像他這樣的天才,何必從一筆一劃開始?於是被王梓園劈頭蓋臉一頓好罵,沒收了筆墨紙硯,把他關在「如是軒」裡整整半年,別的什麼也不用幹,只要他把三個高及屋頂的書架上所有的卷軸畫冊統統看一遍。
丹青放下最後一張畫,從「如是軒」裡失魂落魄的走出來,坐在槐樹底下發呆。其他師兄弟們完成了一天的功課,在他面前來來去去。師傅吩咐過了,大家都不要理他。於是大家很有默契的晚飯也沒有去叫他,任他呆呆地坐到太陽落山,月亮東升。
「喏,吃吧。」水墨走到丹青面前,遞給他一個夾著肉的饅頭。
丹青慢慢把目光投向那個饅頭。「姿態豐腴,體勢凝重,具搖曳之美而無傾覆之危……」
恰逢生宣經過,一掌拍醒丹青。「小子走火入魔了吧?這是肉夾饃,不是楊貴妃。」
「多謝師兄,我要見師傅去了。」丹青跳起來往「如是軒」跑去。
「他是多謝我打得好嗎?」生宣拿過水墨手裡的饅頭咬一口,不解地問道。
王梓園正在收拾被丹青鋪得到處都是的各類卷軸畫冊。看見他進來,順手抓起案上錦紋花石小筆架扔過去,叱道:「還不來幫忙!」
丹青笑嘻嘻地一抄手,接住筆架放到案上,道:「師傅,這可是中秋節東家特地從京裡捎給您的,摔壞了看您心疼。」東家指的是江自修。頭半年江慎正式宣佈退休,由兒子完全執掌江家大業。
王梓園心裡實在喜歡這個入室弟子,有時不免忘了維持形象,以致丹青有點不遜起來。也曾經板起臉教訓一番,然而內心裡偏偏又有幾分捨不得這種不遜,於是往往色厲內荏,不了了之。今日從店裡回來,看鋪得滿地滿桌的範本,人卻不見了,心知丹青必有收穫。耐著性子等了半天,這小子卻等天黑透了才來,真是豈有此理!
丹青架起松木人字梯爬上去,王梓園在下邊一本本一張張分門別類遞給他,師徒倆一邊收拾一邊說話。
「師傅當初說『人外有人,天外有天』。師傅自然不用說,我總想我爹已經很好了,若是到了鳴玉山人那樣的境界,可不知道還能高到哪裡去,現在我懂了。」
「哦?」
丹青側著頭想了想,似乎是在考慮該怎麼表達:「造化萬物,本身就千姿百態,變化無窮。而人心更是飄忽不定,捉摸不透。各人眼中的世界,化而為心中的世界,再化為筆下的世界,實在是無窮無盡,美不勝收。這些日子以來,我常常有這種感覺──翻開一本畫冊,腦子裡『轟』地一聲,原來可以這麼美,這麼令人感動!心想這已是畫中化境。可是過不了多長時間,就會發現別的人、別的作品,又開出了另外一片天地。我心裡一時激動得發狂,一時又沮喪得想哭。」
王梓園聽到這,抬起頭。丹青臉上顯出一種交織著沉醉嚮往和迷茫惆悵的表情,一下子好像長大了好幾歲。
王梓園緩緩道:「凡夫俗子看畫,不過是欣賞這一幅的山水花草,美人樓閣,抑或是迷戀一人一家的筆墨韻致。殊不知繪畫之所以引人入勝,乃是對世間之美的無限探尋。造化人心合二為一,生出多少妙麗風姿。」
「對世間之美的無限探尋……」丹青重複著師傅這句話,瞇著眼睛咂摸了一會兒。忽然垮著臉說:「可是師傅,古人講過:『吾生也有涯,而知也無涯,以有涯隨無涯,殆已。』一個人的資質、精力都有限,別說推陳出新了,就是追上前人的水準都難上加難。我以前沒有看過這些畫冊,自己胡亂塗鴉,倒也自得其樂。可是現在,總覺得不論我見到什麼想到什麼,早已有人替我畫出來了,真的很鬱悶啊。」
「唔,受打擊了。」王梓園心想:「哪裡用得著推陳出新那麼累。至於追上前人,以你的資質,綽綽有餘了。」看丹青兩條腿在人字梯兩旁晃來晃去,兩隻胳膊支著下巴,一張臉皺巴巴的,心底深處泛起一陣淒涼:這個孩子,已經完全被點燃了追求藝術理想的熱情,然而終有一日要被澆個透心涼。狠狠心開口道:「歷朝歷代,都不乏天縱奇才,兼收並蓄,融會貫通,具數家之長,開一代新風。世上的事,沒試過怎麼知道?」10
過了正月,丹青正揮毫潑墨和工筆「十八描」11纏鬥不休的時候,從京城來了兩個執事,到古雅齋取一批貨,也把弟子們的近期習作挑一些帶給東家去看。同時帶走了五個人,是章草、熟宣、紫毫、焦葉和飛白。他們將到京城總號學習半年櫃檯事情,然後派到各地分號去做事。
江家各地分號的夥計大部分在本地招聘。像這樣從學習字畫的弟子中淘汰下來去櫃檯的,因為簽了終身契約,又教養了幾年,既懂行又忠心,往往能成為心腹幹將,甚至升為掌櫃、大執事也不是不可能。因此,前途還是很可觀的。只是畢竟是淘汰下來的,面子上未免難堪。何況這些孩子真心熱愛書畫,去了櫃檯,便不允許人前動筆,這番心思也只能割捨。
臨別之日,十四個孩子十分不捨。朝夕相處幾年,和親兄弟沒什麼兩樣。離開的五人中飛白一向與丹青友善,到了分手的時候,淚汪汪地抱著丹青不鬆手。他年齡最小,生得清秀可愛,性子活潑率真,丹青早已把他當作弟弟看待。這一別不知什麼時候才能相見,心裡很有些擔憂,又不知從何說起。從袖子裡掏出張一尺見方的畫來,遞給飛白。「為兄沒有什麼可送你的,這個留給你,以作來日之思吧。」
飛白聽得他文縐縐的故作老成,與平日大不相同,忍不住破涕為笑。接過來一看,畫的卻是兩個人和一條狗,正是當日兩人突發奇想,要訓練阿黃逮鳥的情景,心中一陣感動。再看那畫面不過寥寥幾筆,然而栩栩如生,呼之欲出,又覺黯然。有時候,人和人的差距真讓人灰心。
轉眼看到畫的右下角鈐著小小一方白文篆字印:「看朱成碧」,問道:「你不是沒有印嗎?」
「這是過年水墨師兄送的。」
「師兄可真偏心。」
「這是第一次用呢,就送給你了。」
生離死別,丹青年紀雖小,卻早已見慣。雖然過後總能恢復,當時那種椎心之痛並不能減少分毫。命運的無常,人生的殘酷,讓小小的丹青充滿了無奈與憤怒。他沒有辦法,只得無師自通,學會了用忘卻解決問題。
很快,他看起來就像忘了這次分離,精神抖擻,鬥志昂揚地重新投入到繪畫學習中。
10阿堵不是專業人士,文中關於繪畫的討論,完全是一種個人感覺。我覺得,藝術、文學、生活的境界都是相通的,至於知識和技巧則是另外一回事。一個人可能根本不會拿筆,但那並不妨礙他欣賞美,領悟美。所以很多時候,阿堵是把對文字的感覺遷移到對畫面的感覺上,來表達個人對藝術的一種理解。
11十八描:古代工筆線描的十八種筆法。大概有高古遊絲描、琴弦描、鐵線描、行雲流水描、棗核描、柳葉描、竹葉描、蚯蚓描等等。
第五章 替人愁
丹青最近很苦惱。
第一件事是他發現自己有了精神分裂的徵兆。有時候心裡想的是「鐵線描」,筆下出來的卻是「水紋描」;有時候原本打算用淡墨,落到紙上卻成了焦墨。最恐怖的一次,畫了一幅吳門山水,準備在水邊添個漁翁。畫完了定睛一看,哪裡是什麼漁翁,分明是陳派工筆淡彩中的西子浣紗。自己瞪著眼睛發了半天呆。
第二件事是師傅和師兄弟們變得越來越神秘。以前年紀小不覺得,最近一兩年感覺越來越明顯。丹青一向是王宅的規矩破壞者,以往師傅知道了也不過訓斥幾句做樣子,現在卻要嚴厲得多。丹青可以清楚地感覺出,那種嚴厲,不僅僅是臉色和語氣的變化,而是師傅心裡真的覺得非常嚴重。好在隨著年齡的增長,臉皮的厚度也與日俱增,倒也沒什麼。
真正讓他鬱悶的是,現在幾乎找不到什麼破壞規矩的機會了,師兄弟們好像專門防著他似的。比如瘦金師兄,和他一樣學畫,骨子裡頗為不羈,兩人私下偷偷摸摸常有些交流。但是最近見面卻絕口不提和畫畫有關的任何話題,總是打個哈哈顧左右而言他。再比如水墨和生宣師兄,和他關係向來不錯。丹青常常偷了他們的字帖習作來看,他們也都裝作不知道。最近半年以來,這兩人除了上交師傅的作品,其他字紙統統在第一時間燒了。
其實這些都不算什麼,最讓丹青鬧心的是,水墨師兄和學篆刻的留白似乎有了不清不楚的曖昧關係。
大夏國歷來不禁男風,丹青外祖家所在的楚州就以盛產美男子而聞名於世。歷朝歷代達官貴人均收蓄孌童,士林中彼此有點露水關聯的人也不在少數。有的還以此為風流韻事,頗引以為榮。
丹青已經十二歲了。男孩子到了這個年紀,自然已知人事。王宅裡除了後廚做飯的巧嬸和小娟姐姐(已經跟護院的張哥成親了),跟和尚廟沒什麼兩樣。丹青想,水墨師兄比自己大三歲,寂寞難耐是一定的。怪不得前段時間他總是陰著一張臉誰也不理,自從和留白出雙入對之後才好些。留白雖然年齡和自己差不多,可是天生長得高大英俊,和文靜秀氣的師兄站在一起,居然般配得很。
潛意識裡,丹青對水墨很有些孺慕之情。自從到了王宅,水墨師兄就一直十分照顧自己,常常能感受到他默默地關懷與包容。雖然不曾說出來,丹青心中總覺得自己於他是不同的。可是現在,他命裡真正與眾不同的人好像出現了。
那種深深的失落幾乎讓丹青沉鬱而不能自拔。
在丹青短短十二年的生命裡,始終在失去。失去了故鄉,失去了姐姐,失去了父親,失去了母親,失去了朋友……現在,又要失去兄長。幾年的學習讓丹青在繪畫技巧上突飛猛進,也讓他的靈魂更加敏銳通透。他一面無比清晰深刻地體會著人生的痛楚,一面用更加堅韌強悍的心去思考探究,終於想通了如何讓自己渡過難關。
首先,關於繪畫方面的問題,應該向專業人士——師傅求助。其次,關於師兄弟們的奇怪行徑,先放在一邊,等過些時候再說。最後,關於水墨師兄的移情別戀——「我決定默默地關心他,守護他,祝福他。」丹青這樣對自己說。
從此,丹青密切關注著水墨和留白的一舉一動,同時為自己的高尚情操感動不已。
王梓園靜靜地聽著丹青訴說在學習中遇到的苦惱。
「你且把習過的各種基本技法一一說來。」
「用筆輕、重、緩、急、粗、細、曲、直、剛、柔、肥、瘦十二法,主要參考畫聖高逸之、御苑八大家、南派李松年、北派董巨源;用色濃、淡、乾、濕、清五目,多學金石畫派、嶺南三哲、鳴玉山人。工筆人物十八描已經全部練熟了,花鳥器物正在練習之中。寫意落墨、灑墨、潑墨各法都有進展,只是不太熟練……」12
「繪畫之道,無非筆墨二字。其中高下之別,乃在於變化。變化固然無窮無盡,然而落筆那一刻,終究只得一招一式。如何從無窮無盡中取得那恰到好處的一招一式,才是關鍵所在。你現在是被無窮無盡的變化迷了眼,矇了心,下筆時才會搖擺不定,心手不一。」
丹青點點頭。「那麼師傅,可不可以說,前人之所以能做到自成一格,與眾不同,正是因為他從無窮無盡的變化中找到了適合自己的一招一式。」
「孺子可教也。」
「可是師傅也說過,那些天縱奇才可以身兼數家之長。比如鳴玉山人,各種技法無一不精,偏又取捨隨心,宛轉自如,毫無凝滯之處。」丹青臉上顯出無限仰慕的神色,「什麼樣的人才能達到那樣的境界呢?」13
「各人秉性氣質、閱歷境遇不同,自然會選擇不同的表現方式。概而言之,總要選擇和自己心性最為契合的那種,才能得心應手。林雨軒天生柔弱多情,下筆自然溫婉細緻;石聖言心懷家國之恨,故而滿紙蕭瑟蒼涼。違背本性去追求周到新奇,只會讓人覺得虛偽矯飾。所以說,只有真正大智慧之人,才懂得虛懷若谷,剛柔並濟。對他們來說,沒有什麼方式不可以表情達意,因此能做到變幻莫測而毫無滯礙。有時纏綿悱惻,有時冷若冰霜;入則淋漓盡致,出則斬釘截鐵。因其廣闊,故能多姿多采,因其真切,故能深入人心。」
王梓園說到這裡,陷入沉思之中。師徒二人都為這藝術可以到達的境界深深陶醉,為心靈可以獲得的自由感動不已。
半晌,王梓園看著丹青,道:「不管什麼人,想畫出什麼變化,總得先把筆墨爛熟於胸,沒有誰天生就能做到『無招勝有招』。你現在的問題,是手還不夠穩,心還不夠空,才會導致學過的東西紛至沓來,亂了心志。等你把手練到足夠穩,心自然也會空起來。到那時,你的心就如一面天地一般廣闊的明鏡,造化萬物都在其中纖毫畢現,還有什麼能擾亂你呢?」
說罷,王梓園指指右手書架下層的畫冊。「從明兒開始,把歷代名家畫譜挨個臨摹一遍。」
丹青哀嚎一聲:「師傅——手下留情哪!」
這幾天水墨總是一副精力不濟的樣子,丹青一邊替他擔心,一邊暗暗咒罵留白不懂得憐香惜玉。雖然他們的關係連師傅也睜隻眼閉隻眼——證據就是他們常常一起從師傅的「不厭居」(王梓園的工作間)裡出來——但是年紀輕輕的如此放縱多傷身體啊。不用說,可憐的水墨師兄肯定是下面那個。
丹青隱在樹叢裡,等著水墨出來。白天大家都忙,而且包括水墨在內的幾個年長的弟子已經從大屋挪到「不厭居」裡練習去了,丹青自己,倒是留在「如是軒」的時候居多。如此一來,同在一個院子裡,兩人難得見回面。
自從發現水墨師兄和留白的秘密後,丹青突然勤快了不少。每日晨昏定省,早晚總要到水墨房裡照個面,打聲招呼。和水墨同住的生宣、純尾一看到他就滿臉戒備。用生宣的話說:「巧言令色,鮮矣仁!」丹青如此殷勤,定有什麼不可告人的陰謀。丹青想,唉,他們哪裡知道自己的苦心。
水墨有時會在大夥入睡以後到院子裡散步沉思。丹青知道他這個習慣,已經是第三天在這裡等著了。揉揉痠痛的胳膊,又摸摸懷裡的小包裹,丹青輕嘆口氣,坐在地上。
師傅對臨摹的要求近乎苛刻。一幅畫哪怕有一筆不對都得重來。而且不許他用雙鉤填墨(把最薄的竹紙蒙在畫上,然後用極細的筆極淡的墨把輪廓邊緣一點點描下來,再往裡填墨),只能對臨(把範本放在面前照著畫)或者默臨(看熟範本以後默下來),怎麼可能沒有出入?上回就為了一片蘭草的葉子,把鄭識途的《幽谷素香》畫了整整兩個月,一百遍啊一百遍!
至於懷裡這個小包裹,可真是來之不易。央求了好幾天,又以供應小娟姐姐半年胭脂香粉作為交換,張哥才答應替自己買回來。當時張哥那眼神,那表情,饒是丹青臉皮厚比城牆,仍然鬧了個紅透耳根。不過那本小書裡寫的東西還真是叫人大開眼界啊……
「丹青,你大半夜不睡覺在這嚇人幹麼?」
「啊,師兄,我我我在這兒等你呢。」「等我?有事?」
「嗯,這個,這個給你參考。你要保重身體。留白要是欺負你,告訴我,我去教訓他。」丹青把小包裹一把塞給水墨,轉身跑了。
12這一章知識都是真的,名字全是胡編。
13阿堵第一次領略天才的魅力,是大約二十年前初讀《射雕英雄傳》,對黃老邪夫婦傾慕不已。那時候開始思考,難道世上真的有人完全不必像你我一樣費力,就什麼都會做,什麼都比別人做得好?後來發現,真有這樣的人。鬱悶很多年之後,想通了:天才這種怪物,其實是老天爺賜給全人類的珍寶,如果能湊巧和他們生活在同一個時代,實在是莫大的幸運與幸福。
第六章 鋸解令
第二天吃午飯的時候,水墨在桌子底下輕輕踢了丹青一下。
丹青嚇得一哆嗦,差點把筷子掉地上。
王宅裡吃午飯只有個大概的時段,廚房備好飯菜,弟子們或早或晚,各吃各的。有的乾脆端到房裡或者書案前邊用功邊吃。晚上王梓園若是回來吃飯,則大夥兒團團而坐,師慈徒孝,另有一番景象。
丹青一向把口腹之欲看得很重,只要沒有別的事,必定早早到了,遲遲不走,把廚房每個菜都嚐遍,咬著牙籤點評一番,最後在巧嬸的笑罵聲中、小娟姐姐的拳舞腳踹下心滿意足地離開。今日一進廚房,就看見水墨師兄已然端坐在飯桌上。那架勢,分明是專門等自己來著。掉頭要走,柔和沉靜的聲音在身後響起:「丹青,好久沒有一起吃飯了,過來陪師兄吃點。」
丹青轉過身乖乖走過去坐下,端起碗埋頭大吃。聽得半晌沒有動靜,到底按捺不住,抬起眼皮從碗沿上邊覷過去,正好水墨一雙黑沉沉的眸子正看著他,慌忙咽下一口飯:「師兄,今、今兒這個火腿挺、挺不錯……」
直到昨天晚上以前,丹青一直覺得自己在「水墨留白曖昧關係事件」中處於一種清高超拔的位置。師兄重色輕友,自己以德報怨,並且克服重重困難,給予實質性援助。當然,誰敢說在關懷擔心的正義的幌子下,沒有一丁點陰暗齷齪的心思?沒有一絲一毫偷窺八卦的念頭?不過那並不重要對不對?重要的是我把他當作至親一樣,默默地關心他、守護他、祝福他。
可是不知道為什麼,今天直接面對師兄,丹青還是沒來由地一陣陣心虛,恨不能立刻落荒而逃。
好容易吃完飯。水墨起身不緊不慢地往院子裡溜達,丹青只好一步一蹭地跟在後面。水墨原本就很有兄長的樣子,這兩年愈發沉著。平日裡隨和得很,真正有事的時候,王宅上上下下都服氣。
長夏午蔭好成眠。
夏末的午後,空氣彷彿凝滯了一般。吃了飯的人都匆匆躲到屋裡去了,院子裡一片寂靜。只有知了時不時長吟一聲。丹青只顧低著頭往前蹭,沒注意到水墨已經停下腳步轉過身,正又好氣又好笑地看著他。
眼前忽然出現了一雙腳,丹青頓住,沒敢抬頭。眼前又出現了一隻手,手上托著的,正是自己頭天晚上給師兄的小包裹。只不過現下已經打開了攤在他瑩白如玉的手掌上,露出裡面包著的一本書和一個小小的白銅扁盒。
兩根修長白皙的手指伸過來,捏住小盒子。「嗯,『瓊玉膏』?」放下盒子,又把那本小書拎起來,「這是什麼?《龍陽秘要十八式》?」水墨的聲音不緊不慢,聽不出情緒。丹青只覺得平生最尷尬不過此刻,連小時候有一次惡淘,被母親脫了褲子在大庭廣眾之下打屁股都沒有這般難捱。
「丹青,你抬起頭看著我。」丹青咬咬牙對上水墨清亮的眼睛。
「這些東西怎麼來的?」
「求張哥買的。」
「你哪裡有錢?」
「替小娟姐姐做半年胭脂香粉,用這個交換。」
「你以為我和留白在做什麼?」
丹青眨眨眼不說話,一副「那還用問麼,幹麼非得逼人家說出口」的欠揍表情,水墨氣不打一處來,抬起手就給了他一個爆栗。
丹青跳起來,抱著額頭嗷嗷叫喚:「你們兩個總是偷偷摸摸地同進同出,根本不理別人。再說你每天一副東倒西歪的樣子,不是那啥是什麼。我怕你身子吃不消,挨欺負,才費勁精力地弄回來……」丹青起先還理直氣壯,到後來聲音越來越小,只在嗓子眼裡哼哼,偏又覺得無限委屈,不禁紅了眼圈。
水墨沒想到事情在丹青眼裡是這個樣子。若不是他真心惦念自己,也不至於搞出這種烏龍,心下不禁又氣又憐。想了想,彷彿下了某種決心似的,終於嘆口氣,道:「丹青,事情不是你想的那樣。你跟我來,我告訴你。」
丹青下意識地覺得師兄要把一個十分重大的秘密暴露在自己面前,有一種莫名的恐慌在心中蔓延。四下張望,一個人也沒有。抬抬腿,卻彷彿無端端地沉了好幾倍。水墨並沒有停留,轉眼間已經到了花園另一邊的迴廊迴廊上。丹青一咬牙一跺腳,追了上去。
穿過迴廊,繞過大屋,丹青以為是要到「如是軒」去。可是水墨從「如是軒」旁邊的走廊穿了出去,直接走到假山後頭的二層閣樓前。閣樓正面是王梓園親筆題寫,親自雕刻的牌匾,上書三個古樸勁峭的漢隸大字:「不厭居」。
水墨掏出鑰匙,打開閣樓大門。回頭一看,丹青正呆呆地仰頭看牌匾上的字,招呼他:「進來吧。」
丹青小心翼翼地蹩進大門。水墨笑了:「師傅不在家,用不著做出這副樣子。」
彷彿為了壓制心中的不安,丹青誇張地道:「這裡是我心中的聖地啊。師兄,請原諒師弟我的惶恐。」
「如是軒」是王梓園單獨輔導弟子的小教室,也是師徒們共同的資料室。「不厭居」才是王梓園自己搞創作的工作室,並且是考校弟子,確定其是否能夠出師的地方。每一個弟子即將出師之前,都會到這裡來完成他們的入行之作。
——不錯,在江家,弟子出師之日即是入行之時。當師傅和供奉們判定一個弟子可以出師,會給他一個臨仿的題目。臨仿作品完成後,如果能通過幾位供奉的法眼,便直接投放市場,走各種管道賣出去。至此,這個弟子的出師考試便算通過了,並且以這幅作品為起點,正式加入到臨仿業這個欣欣向榮的古老行業中。
事實上,在參加考試之前,會由王梓園會同一位大執事,在這裡給將要入行的弟子舉行入行儀式:焚香磕頭,拜見先師,講授行規,歃血宣誓。因此,「不厭居」不僅是王宅最關鍵的所在,也是整個江家的臨仿基地。然而從外表看去,山石花木掩映下的小小閣樓,和普通大戶人家小姐的繡樓一般無二。
這些隱秘的事情,丹青當然還不知道。他只知道這裡是師傅寫字作畫的地方,也是水準高的師兄們才有資格進來的地方。
進得「不厭居」,只見幾面都是房間,中間窄窄的樓梯蜿蜒而上,通往二樓。水墨把丹青領進左側的房間,一邊推門一邊說道:「別的地方我現在也不能隨便進去,這一間是留白和我最近常來的地方。」
屋裡空間很大,四面素白。中間的大書案上擺著筆墨硯臺和一張寫了字的條幅,一邊架子上堆著各種絹帛紙張及廢棄的字紙,另一邊架子上分層放著印章石料,刻刀印泥,還有調製顏色的碾子杯盤勺碟之類。水墨拉開窗簾,拔下銅栓,支起窗戶。陽光照進來,案上條幅一下子清清楚楚。
指指那張條幅:「你來看看。」
「師兄寫的嗎?」
「嗯。上邊的印是留白做的。」
丹青走過去仔細端詳。條幅長約三尺,寬約一尺,上面是用行草寫的兩句詩:「遭遇暫成詩繾綣,相思漸入骨支離。」14字跡延綿嫵媚,說不出的風流別致。落款是「清明子於丁巳年春」。下鈐朱文漢鼎印「清明時節」,上首兩行詩句之間蓋了一方遊絲篆字閒章「斷送一生憔悴」15。再仔細看看,用的竟然是薰染仿舊的玉水澄心紙,原本潔白密實的紙張略微發灰,夾層鑲嵌的金絲銀線也變得暗淡。整體看去,整張條幅古意盎然,就連墨蹟和印章都已深入肌理,宛然上百年的前人手跡。
「這……這個……」丹青看得呆了,一時不知說什麼好。
「你再看看。它是有來歷的。」
「行草……清明子……玉水澄心條幅……」丹青皺著眉喃喃自語,忽然叫出聲來:「這是《滌塵洗心錄》『書』字目錄下排名第二的『韓石相思句』!」
「韓石,字不移,自號清明子,中興四大家之首。尤善行草,兼工七律,多風流之句……」16《近世書畫史》上對韓石的介紹一下子冒出來。只是《書畫史》中僅有兩件韓石作品名錄,無任何詳細介紹,直到《滌塵洗心錄》出現,人們才瞭解了作品的大致樣子。丹青抬起頭,直勾勾地望著水墨:「師兄,這不是偽造嗎?」
水墨彷彿沒有聽到他的話,兀自說道:「為了這張東西,留白和我整整琢磨了八個月。寫壞了幾百張紙,刻毀了幾十塊料。直到前天,才真正水到渠成,終於敢在師傅給的這張玉水澄心紙上動手。」
「師兄!」丹青帶著顫音,祈求般看著水墨。
「丹青你可知道,這是留白和我出師考試的題目,也是我們兩個入行的亮相之作。今後能不能吃這碗飯,就看它了。」
「師兄你在說什麼,我聽不懂。」
「你不是不懂,你只是不想弄懂。唉……丹青,這麼長時間以來,你真的什麼也看不出,想不到麼?我們別無選擇。你我二人,比起其他師兄弟們,已經自由得多了。師傅對你,更是格外開恩。可是,終有一日,你要明白的,我們別無選擇。」
14「遭遇暫成詩繾綣,相思漸入骨支離」:這兩句詩摘自阿堵舊作。整首七律唯獨本聯可圈可點,抽出來嵌在這裡正好。話說阿堵一直過於豐滿,所以特別喜歡在文字裡給自己塑造一個清瘦飄逸的形象。遷移到文中,兒子們都很瘦……
15「斷送一生憔悴」:出自北宋詞人趙令畤的《清平樂》:「春風依舊,著意隋堤柳。搓得鵝兒黃欲就,天氣清明時候。去年紫陌青門,今宵雨魄雲魂。斷送一生憔悴,只銷幾個黃昏。」
16「韓石」這名字取諧音「寒食」,所以他自號清明子。阿堵有個毛病,越是小人物,小配角,名字取得越用心。部分原因也是為了實現「真作假時假亦真」的效果。
待續.....
更多內容請預購《紅塵有幸識丹青》