神經質鄰居
第一章
方澄是個瘋狂的小孩,蒼白,體弱,愛哭,神經質,惹人討厭。今年夏天他爸媽帶他回南島過暑假。南島是他們的老家,一個小海島,十幾個天然形成的美麗海灣,月牙一樣細細彎彎,遠遠看去海面像一面藍色的鏡子,美得令人窒息。
每天春夏都有許多人到南島消磨時光,把這個小島擠得熱鬧至極。暑假第一天,這裡蜂擁而至大量帶著小孩出遊的父母,都是從不遠的外縣市自己開車過來的。輪渡排起長長的車隊,等著輪船載他們到一個在他們想像中遠離塵囂的寧靜小島。這畢竟只是想像而已,長長的車隊、喧嘩的人群以及炙熱的海風已經把這寧靜破壞掉一半了。
方澄同父母一起被困在車隊中半個多小時了,壞脾氣的他耐心盡失,氣得全身發抖。此前他只到過南島兩三次,陪他奶奶回來過年,住個兩三天就匆匆回去。冬日凜冽的海風使他縮在屋裡,對這個小島毫無認識。自從他奶奶過世,他甚至遺忘了這個小島。直到今年,他父母不知怎麼興致突起,非要回南島過夏天。他媽媽以極大的熱情說服他來南島度假,並竭力使他相信這是個世界上獨一無二的好地方。她說這裡沒有城市裡令人厭煩的噪音,沒有柏油路吸收太陽的狂熱,這裡只有寧靜,只有清涼的海風,只有溫柔的藍色海浪,在這裡他不用像在城裡那樣整天把自己關在冷嗖嗖的空調房,他可以打開窗戶呼吸新鮮潮濕的空氣,那對他的健康十分幫助……
總之她把一切說得天花亂墜。方澄心想那地方總不至於太差,就答應了。
可現在他在這裡,困在這個小島的入口,無法動彈。等得不耐煩的人們此起彼伏按著汽車喇叭,聲音吵得方澄神經快要斷裂。司機下車去打聽情況,車門一打開,熱浪兜頭把方澄捲了進去,他花了很大力氣才控制住自己沒有尖叫。
他的心情糟糕到極點。
他爸媽並沒發覺,自顧自談著南島的旅遊形勢,討論著是不是該回來投資。他們每次都這樣,是的,方澄根本不相信他們是為了讓他呼吸海邊的新鮮空氣才來南島的。
過了一小會,方澄媽媽終於發覺兒子臉色鐵青,就問他怎麼了。方澄渾身不舒服,懶得開口說話。他媽媽又問了一聲,方澄不耐煩地打斷她的關心,短促而惡劣地說:「沒什麼!」這種沒禮貌、傷人的語氣使得他媽媽有些不高興。她轉過頭,冷冰冰的,不再詢問方澄。
方澄注意到了他媽媽的情緒變化,明明態度惡劣的是他,但這一忽兒,這種冷冰冰又使他覺得有些受到傷害。
這時候司機回來了。原來是今年的第一個颱風要來了,輪船公司接到上面的通知,為了安全起見,正在勸遊客回去。但有些遊客不相信天氣預報,不想白跑一趟,執意要去南島,堵在前面不走,起了爭執。
「出門前要先查清楚天氣預報嘛!」方澄媽媽說。
「說剛形成的,正朝這邊過來,也許會在這裡登陸。」司機說。
三個大人談論了一會颱風,前面的車隊終於開始漸漸移動,許多人調頭走了。方澄他們緩緩往前,有人過來問他們,他們說明自己是南島居民,那人便讓開了。他們終於上了輪船。
海浪推著輪船搖搖晃晃,方澄頭暈得厲害,又覺得噁心。半個多小時後,他們靠岸了。車子又開了一會,到達鎮上的海景別墅區。
這個區是整個南島最豪華的居住區,全是一座座新蓋的漂亮小別墅,帶著花園,從客廳的大陽臺、房間的落地窗戶都可以望見廣闊美麗的大海。這個別墅區裡南島本地居民不多,有將近一半的房子其實都是租給來度假的遊客的。因為颱風的緣故,此刻這裡顯得有些冷清。
車子停在一棟白色房子前,司機按了按喇叭。很快有個身影從房子裡跑出來,黑色雕花大門打開了,一個少年站在大門旁,笑嘻嘻冲他們喊道:「來了啊!」
「這是誰?」方澄爸爸問。
「請來煮飯的陳婆的孫子阿森,來幫忙打掃房子的。」司機回答,這些事都是他安排的。他也是南島人,由親戚介紹到方家當司機。「他媽生他時難產死了,他爸出海捕魚遇上風暴又沒了,靠著他奶奶把他拉扯大,挺不容易。」
司機把車開進院子,大家下了車搬行李,阿森也過來幫忙。他的淒涼身世喚起方澄媽媽的同情,她親熱地同他說了幾句話,問了他的年紀、學校,阿森一一答了。他年紀跟方澄一樣,下學期都是初三生;但他比方澄高,比方澄黑,比方澄結實多了;頭髮極俐落,像針一樣,短短粗粗直立著;不像方澄,軟塌塌的。十幾歲正是瘋長的時候,吃什麼進去都像沒了,肉也沒多一點,就是個子蹭蹭地拔高,細細瘦瘦的,但骨子裡都是力氣,一彎腰就搬起車後箱的大件行李,毫不費力。
從車上下來的時候,方澄被突如其來的熱浪撲得差點暈倒。一絲風也沒有,天氣熱得很不尋常。搬行李的時候他踉蹌了一下,差點摔倒,行李太重了。他爸爸在車裡打電話,他媽媽在一旁跟別人說話,司機已經搬了行李進屋,沒人注意到他。他的耐心終於全部用完,他把行李扔在地上,只提著他的寶貝筆記型電腦,獨自怒氣沖沖地進了屋子。
他媽媽在身後喊:「方澄!又怎麼了?這又是在發什麼脾氣?」
他毫不理會,逕自上樓找到往年自己住的房間,踢開門,把筆電扔到床上,開始生悶氣。
過了一會阿森扛著他的行李進來了,問他:「放在地上行嗎?」
方澄翻了翻眼皮瞧阿森,「嗯」了一聲。
黑,真黑。
海邊就是這樣,怎麼可能涼快。
方澄覺得自己熱得快要窒息了,他拉了拉衣領。
放下行李的阿森瞧見方澄的動作,走過去拉開陽臺的玻璃門,一絲風也沒有。他看看天,「颱風來之前總是悶一點,下了雨就好了。」說著他笑了笑,典型在海邊生長的少年,連笑容都像海風。
可方澄覺得他笑得有點令人厭煩。他幹嘛還不走?方澄正這麼想著,阿森就像是明白了他的意思,立刻說:「沒事我先下去了,你有事就叫我,南島我熟。晚上颱風要來,你記得關好門窗。」
方澄點點頭,阿森走後他立刻就從床上跳起來,把玻璃門密密地關上,打開冷氣。
這晚上方澄睡得很不安穩。他夢見自己在樹木遮天蔽日的熱帶雨林裡,拖著一個笨重的大箱子,深一腳淺一腳,艱難前行。雨季的森林極度潮濕,冷風夾雜著雨水打在他身上。他穿著一件貂皮大衣,但是不頂用,冷得直發抖,好似在北極。他明明記得自己要去南島的,怎麼會在這裡?箱子重得要死,他想把它扔掉,可拉桿黏在了他手上,甩也甩不掉。過了一會,他的手麻掉了。
然後他醒了。
他一隻手壓在身側,麻得沒有知覺了。他把它抽出來,甩了甩。窗外狂風大作,一切都似乎在搖動,樹啊,天空啊,房子啊。他能聽見窗框吱吱呀呀的,好像隨時要解體。一陣冷風夾著雨水強勁地掃在他身上,他摸摸床鋪被子,全濕了,難怪他冷。他記得自己門窗都關好了的啊,關好了他才開冷氣的。他又冷又困,怒火中燒,跳下床要去關好那該死的門。不料一落地腳板就一陣鑽心的疼,他又跌回床上。
借著窗外路燈透進的微光,他瞧見地板上一片狼藉,全是碎玻璃。陽臺的玻璃門竟然破掉了,狂風夾雨,肆無忌憚掃進他的房裡,一團混亂。這颱風,這破掉的門,這濕透的床鋪被子睡衣,全讓他氣得發抖。才這麼一小會,他的臉上全是雨水,頭髮也濕了,眼睛被風吹得睜不開。他離開床邊,想去找個新房間,可腳疼,走不動。他抬起腳一看,腳底板在流血。
這一整天他真是受夠了,白天他熱得差點中暑,晚上他冷得直發抖,全身濕透,房間亂七八糟,腳底還在流血。這是什麼鬼地方?什麼南島,什麼海邊,統統見鬼去吧!他只想睡個好覺!
方澄在黑暗的房間內四顧搜尋,本想找手機打電話給他爸媽,可一想起他媽媽看到這滿房間的混亂會表現出的驚慌失措他就覺得心煩。他只想睡覺,睡完覺就離開這個鬼地方!
過了一會他發現了一個好地方。他艱難地挪到床鋪的另一邊,粗魯地扯掉濕透的睡衣,光溜溜地鑽進連著牆壁的整體衣櫃裡。他拉上衣櫃門,外面的風雨全都隔絕了,衣櫃裡又溫暖又安靜。他把裡頭的衣服扯到身下,給自己鋪得舒舒服服的,很快他便睡著了。
第二天方澄是在他媽媽的尖叫聲中醒來的。他聽見有女人在尖叫,有許多人在走動,接著有人拉開衣櫃門,陽光刺眼,他瞇起眼睛,看見阿森驚訝的臉。阿森彎下腰,竟然把手伸到他鼻子底下,像要試探他還有沒有呼吸似的。方澄不悅地推開他,瞪了他一眼。
「阿姨,他在這裡!」阿森很快站起來喊道。
許多人衝了過來。方澄瞧見他爸媽、司機、陳婆,最後還有阿森,全都一臉詭異的表情望著他。他突然想起自己光溜溜的沒穿衣服,喊了一聲:「看什麼!」然後惱怒地把衣櫃門重重拉上。
衣櫃裡一片黑暗,方澄花了很長時間才找到上衣褲子,剛套好褲子,衣櫃門又被拉開了。
「幹嘛?有病啊!」方澄狂怒,伸手要去拉上櫃門。
阿森阻止他,說:「他們都出去了。」
方澄怒氣依舊未消,臭著一張臉。阿森遲疑地問:「你哪裡受傷了?地上好多血。」
方澄一邊扣扣子一邊抬頭看,果然地板上一排血跡,從床邊到衣櫃,好似命案現場。他都差點忘了自己腳底板紮了玻璃。他低下頭,兩手捧著腳細看。傷口已經凝固了,他不確定裡頭是不是有碎玻璃。
阿森蹲下來看了看,問:「紮了玻璃?」
「嗯。」
方澄心想,這不是明擺著?
「站得起來嗎?」阿森伸出手。
方澄想推開他的手,但他站起來的時候,腳底一陣鑽心的疼,一個不穩,差點摔倒,還是阿森眼疾手快扶住他。方澄感覺自己手臂好像被一支鐵鉗緊緊夾住。
「很疼?」阿森問,「裡頭大概有碎玻璃,一定要去看醫生。」
「我知道。」方澄嘟噥,「我先刷牙洗臉。」
阿森笑了,「那你小心點,別沾到水。」說完出了房間。那笑容讓方澄很火大,他覺得阿森在笑他的傷口。他總是莫名地懷疑別人在注意他、嘲笑他,不知道為什麼。而阿森其實只是覺得好玩,方澄把房間搞得像凶案現場,碎玻璃、扯掉扣子的睡衣、血跡,他還光溜溜地躺在衣櫃裡,像一具屍體,實際上他只是腳紮了玻璃。
一點點小事而已。
方澄媽媽知道方澄腳紮了碎玻璃,果然又著急又慌亂,早飯都不讓他吃就把他趕出門讓他去看醫生。司機在後院整理颱風過後的混亂,阿森說診所不遠,他騎車帶方澄過去就行。方澄還沒開口拒絕,他媽媽就點頭答應了。
跟一個陌生人一起做一件事,這真是要了方澄的命。而且他昨天半夜就做了決定,今天一早醒來就馬上回城裡去,不多留一秒鐘。
方澄正想跟他媽媽說他可以回城裡再看醫生,可他媽媽看他拖著不走,誤以為他的彆扭脾氣又來了,怒喝:「不樂意也得去!快快快!別讓人等著!你看看你!」
方澄還真看了看自己,弄不清楚自己怎麼了。他心裡認定他媽媽是無理的,但他不說出來,他懶得同他媽媽大聲吵嚷。而起床走了一會,他的腳底確實開始疼了。他決定先讓醫生取出碎玻璃再說。
阿森騎著一輛老舊自行車,早在院子裡等著了。方澄一瘸一拐的,拒絕他媽媽伸過來的手,煩躁地說:「別拉我。」他還在生他媽媽的氣,她總是無端朝他怒吼。
阿森看著他,揚揚下巴讓他上後座。
方澄腳疼得厲害,最後是單腳跳著到了車旁。阿森的自行車不知道是多少年前的老東西,車後座厚厚一層鐵銹,方澄伸手一摸,手指竟然變成鐵紅色,他臉都黑了。阿森回過頭瞧見他動作,哈哈笑著說:「昨晚淋了雨,馬上就生銹了。你褲子顏色那麼深,不要緊啦,快坐上來。」
方澄沒說話,阿森又問了一遍坐好了沒。方澄覺得他囉嗦,死命瞪他後背,深仇大恨似的。
前頭的阿森看不見,只專心踩他的腳踏車。
「坐穩了!」
他揚聲說著,像啟動馬達一樣用力踩著踏板。這破舊的、看起來隨時要解體的老自行車竟然像一陣風一樣,飛了出去。
他們在南島四通八達的小巷子裡穿梭,快極了。風在方澄耳朵邊呼呼地響,像巨大海螺裡的嗡嗡聲。
那是海的聲音。
方澄頭昏眼花,他已經忘記來時的路。他有些懷疑阿森記得這些拐來拐去的路嗎?阿森看上去極像隨意的、沒有目的地的閒晃。
清晨的南島十分寂靜,有一部分原因是因為颱風剛過,遊客稀少。還有一部分原因是因為——沒有原因,南島向來就是這麼安靜。每一條小巷子都是那麼安寧,偶爾有人從小院子裡推開門出來,散散步,買早點。有個老人提著小水桶在澆門前的一叢綠植,阿森經過的時候叫了他一聲,「阿伯,澆花呐!」老人家眨眨眼、擺擺手算是同阿森打了個招呼,笑呵呵的。
但此時的方澄並沒發現南島的好,他還沉浸在昨天的煩悶燥熱中,心不在焉的。夜裡沒睡好,發睏,腳疼,生氣——這些讓他疲累不堪。他坐在自行車後,打起了瞌睡。
阿森發覺了,喊:「別睡著!就快到了!」
他的聲音隨風吹來,十分響亮。方澄迷迷糊糊瞪著眼前的背影:挺直、精神、沒有一絲疲累的影子。
「吱——」
阿森停下自行車,單腳撐地,回過頭笑著說:「這樣也能睡著,你真是……」接下來的話他沒說,方澄下了車,診所已經到了。
診所的門面小小的,但是很乾淨。只有一扇玻璃門,一個微微發黃的白色招牌,上面寫著「來平診所」。
他們推開小玻璃門走進去,老醫生坐在桌子後面,帶著老花鏡,正在讀晨報。阿森走上前去:「醫生伯,他腳紮了玻璃。」說著把方澄輕輕推到醫生面前。老醫生透過厚厚的鏡片直直盯著方澄,方澄被他看得背後發毛。阿森在一旁說道:「他是方家的小孩啦。」得到答案的醫生露出滿意的表情,朝阿森揮揮手,很嚴肅地說:「還不扶著他坐下。」
阿森急忙過去要扶方澄,但方澄對他把自己說成小孩很不滿,瞥了他一眼,冷冷地說:「我才不是什麼小孩。」
阿森對他的反對不以為意。
取出玻璃的過程一點也不愉快。醫生先用小刀在方澄的腳底板劃開一道小傷口,再用鑷子小心翼翼地取出碎玻璃。方澄全身都是冷汗,抓著阿森的手,痛得一抽一抽的,眼眶裡充滿淚水。取完玻璃後,方澄已經快虛脫了,而阿森的手腕也出現了一道道張牙舞爪的紅印。老醫生看了看說:「去年阿森在南灣游水,腳紮了啤酒瓶,這麼大一塊——」他比了比大小,「——都是血,也沒像你這樣,年輕人啊,沒點忍耐力怎麼行……」
因為疼痛而不受控制的淚水已經讓方澄覺得很羞愧了,老醫生的話無疑是火上加油,讓他惱怒。接下去從包紮到離開,他一句話都沒說,臭著一張臉。阿森大概是察覺到他的壞脾氣,回去的時候也沒跟他搭話,只在到家下車的時候扶了他一把。
方澄一進門就跟他媽媽說:「我要回城裡。」
他媽媽給他盛了一碗粥,又塞給他一顆雞蛋,隨口問:「腳底的傷口怎麼樣了?玻璃都取出來了?」
「我要回城裡。」方澄又說了一遍。
他媽皺了皺眉頭,「別說些無聊的話。」
然後他們爆發了爭吵,到後面吵得十分厲害,誰也不知道怎麼突然變成了這樣。方澄堅持他要回城裡去,他媽媽說他一個人待在城裡怎麼照顧自己,他連開水都不會燒。方澄說有保姆在,他媽媽嘲諷他五穀不分、四肢不勤,離了保姆他會餓死,他不會燒水,不會煮飯,不會洗衣,什麼都不會。
方澄氣得全身發抖,他最恨他媽媽以那種嘲諷的語氣跟他說話,像一個旁觀者似的,盡情嘲笑他。他冲她喊:「這有什麼要緊!有錢就能吃到飯,有錢就能請人燒水煮飯洗衣服!」他說這句話是很下意識的,他從小生活在一個衣食不缺的富裕家庭,對他來說,錢就跟空氣一樣,從來不缺。
他媽媽也許是被他紈絝公子般的態度給惹惱了,突然尖銳地喊叫道:「錢!錢!那是你爸爸跟我掙來的!你有錢嗎?讓你一個人出去生活,你活得了嗎?工作?你能工作嗎?你這樣的脾氣,跟誰都處不來,一天生一百次氣!沒有錢你怎麼辦?沒有錢你怎麼辦……」
他媽媽一直重複著怎麼辦,最後筋疲力盡跌坐在沙發裡,神色黯淡。方澄被她嚇了一跳,同時自尊心深受傷害。他跑回樓上房間,望著滿地的碎玻璃發呆。
過了一會,阿森拿著掃把、拖把跟水桶過來敲門,他是來清掃房間的。方澄想一個人獨處,但他媽媽還在樓下,他爸爸在隔壁書房,見到他肯定又要說教一番。他煩得很,於是留在自己房間裡,拉了把椅子坐在陽臺,默默望著窗外的大海發呆。
如果駕駛著一艘小船,裝滿清水跟乾糧,從這裡一直出發,朝前一直一直走,會到哪裡去?會不會有一座無人的安靜小島,上面長滿了水果樹,他可以吃水果,可以抓魚,沒人打擾他,沒人煩他,沒人貶低他。
這是一個十四歲少年的狂想,它最後是被阿森打斷的。
「你不該跟你媽吵架。」阿森拿著掃把站在一邊,房間裡乾乾淨淨,碎玻璃跟血跡都不見了。「她很難過。」
方澄不敢相信,他跟他毫不相識,他居然來跟他說這些話。他不理阿森。
阿森繼續說:「我有話就說,你別在意。你從昨天到南島開始,就一直在生氣,誰都看得出來。你怎麼有這麼多氣可以生?」
阿森語法混亂的句子讓方澄感到很可笑。
「你媽早上還高高興興的,讓我奶奶買了一大袋土雞蛋,說你喜歡吃蒸蛋。你想想就知道不該跟她這麼吵架。」
阿森的眼睛真像書本上說的,宇宙裡的黑洞,引力大到無法想像,把一切都吸了進去。方澄看著他的眼睛,掉進後悔的深淵,急速下降,但他還想掙扎一下。就算他是錯的,難道他媽媽沒錯嗎?這又關阿森什麼事,他憑什麼來跟他說這些大道理,好像他很成熟似的。他不過是個跟他一樣,不能獨立自主的小屁孩。
「關你什麼事!說得好像你沒跟你媽吵過架一樣!」
阿森愣了一下,隨即溫和地笑了笑,說:「確實沒有。」
方澄過了一會才想起司機說過阿森的媽媽生他的時候就難產去世了,甚至他的爸爸也不在了,他跟奶奶兩個人相依為命。他當然沒跟他媽媽吵過架,因為沒有機會。
那一瞬間,方澄覺得又愧疚又窘迫,他不是故意的。阿森看上去不以為意,他安安靜靜打掃完房間就出去了。留下方澄一個人,心情糟透了。
第二章
方澄依然待在南島,他想走,但走不了。跟他媽媽大吵一架後,他們的關係降到冰點,好幾天都不怎麼說話。他不想在這時候示弱,以懇求的姿態請求他媽媽讓他回去。
颱風過後的南島涼快了兩天,隨後又恢復豔陽高照的酷熱。方澄把自己關在冷氣房裡玩電腦,不願出門。他爸媽說了他幾次,每次都是以爭吵結束,久而久之,他們也不去管他了。大人們的活動很多,他爸媽幾乎天天出門,不出門的時候也有客人上門來泡茶聊天。家裡沒有客人的時候,方澄還會出來走一走,家裡客人一多,他連房間的門都不想出。他看小說,打遊戲,看電影,累了就睡覺,睡醒了就繼續玩,晨昏顛倒,直把自己搞得頭暈腦脹,眼睛發疼。
有一天他玩遊戲玩到凌晨五點才睡,一直睡到下午四點才起床。他爬起來,看著窗外的天空,搞不清楚是早晨還是下午,腦袋裡混沌一片。窗外有人在大笑,他起身走到窗邊低頭看,是阿森。他跟他奶奶坐在院子裡的芒果樹下,兩人正一起削芒果。他專心地聽著他奶奶說話,一直笑著。
方澄已經好多天沒有看到阿森了。他本以為阿森在他家打短工,後來才知道他只是過來幫他奶奶的忙,幫老人家做些打掃房子、扔垃圾、買米買菜之類的事。他每天早晨五點就起床,騎著那輛老舊的破自行車去市場買菜,而後送到方家,打掃院子、客廳。六點半的時候他奶奶過來煮飯,他已經把屋子打掃乾淨,垃圾也全部整理好了。七點他回家吃早飯,吃完早飯後到海水浴場打工。海水浴場租陽傘、躺椅、水上自行車、救生圈給遊客,他在旁邊幫忙登記,還兼職做海水浴場的救生員。他才十四歲,但是已經能在南灣的浪裡頭來去自如,他可以帶著一個腳抽筋的成人從海裡游到岸上,毫不費力。他還未滿十八,只是做著兼職,等他中學畢業了,海水浴場的老闆讓他去考救生員證,而後可以一直留在海水浴場裡。
他是同方澄完全不一樣的人。他有能力,他能做許多事,並且只要他願意,他的未來是有方向的。
方澄想起暑假過後,下學期他就是初三了。升學,繼續讀書,而後再升學,一瞬間他覺得有些迷惘。這迷惘是很短暫的,因為他現在還不需考慮那麼多,一個沉悶的暑假就夠他煎熬的了。
房間裡的冷氣機嘶嘶作響,他覺得有些發悶,在冷氣房待久了總是這樣的。兩個星期以來,他終於第一次想到外面去呼吸呼吸新鮮空氣。
阿森跟他奶奶見到方澄下來都有些意外,但很高興。老人親切地招呼方澄到芒果樹下坐,把削好皮的芒果遞給他,說:「多吃些,多吃些,天氣熱,多吃水果好!」
方澄接過芒果,阿森沒說什麼,給他拉了一張矮凳過來。方澄心裡有些羞赧,他還記得自己上次冲阿森喊「說得好像你沒跟你媽吵過架一樣」。這是朝人家的傷口灑鹽,如果是他,肯定暴跳如雷。
阿森奶奶絮絮叨叨唸起今年的芒果長得好,大而且甜。她問方澄喜歡吃芒果冰嗎,方澄點點頭。她很高興地說:「晚上給你做芒果刨冰吃!」
方澄雖然脾氣壞,但對慈祥的老人例外,在老人家的面前,他軟塌塌的,乖得就像小綿羊。他小時候是由他奶奶帶大的,他奶奶疼他,從不像他媽媽那樣,動不動就說他「什麼都不會」。他奶奶也總是這麼對他說,給你做什麼什麼吃,老人家只關心她的小孫子吃得好不好睡得安不安穩玩得開不開心,她從不在別的事情上聲討他。
方澄想起了自己的奶奶,嘴角稍稍牽動了一下,說:「好。」
阿森奶奶很高興,她說天氣好,阿森正好要過去南灣打工,讓阿森帶著方澄去玩,那裡漂亮極了;人不能總待在屋裡,得出去透透氣,吹吹海風很有好處。
方澄其實不是很想出去,但阿森奶奶那麼熱情,他說不出不去,最後還是跟著阿森去了。
阿森載著他到了南灣。白天天氣依然炎熱,但他們到達南灣的時候已經是下午五點了,太陽漸漸下去,海風一吹,熱度很快消退,十分涼快。南灣是南島最美麗的一個海灣,海水藍得透明,藍得發亮,好像水晶一樣。此時此刻的南島,正是遊客最多的時候。阿森他們到達南島時,南灣的沙灘上已經人滿為患。
陽傘、救生圈、躺椅、水上自行車全都租出去了,一個不剩。阿森只需要隨時注意在海裡游水玩耍的遊客的情況就行,他得了空閒,問方澄想玩些什麼。
方澄沒打算游泳,根本沒帶泳褲。沙灘上擠滿了人,實在讓人有些心煩,他後悔出來,有點想回去了。
阿森沒看出他的興致缺缺,問他要不要騎看看水上自行車。那是一種類似自行車綁在氣艇上的東西,浮在水上,像自行車一樣可以踩動,有單人的,也有雙人的。
「不是都租出去了?」
「一小時一次,等下有人到時間。我跟老闆說好了,借我們玩一小時。」阿森笑嘻嘻的。
「可是我不會游泳……」方澄有點猶豫。
「沒事!我會游!」阿森拍拍他肩膀,當作他答應了,拉著他走向海邊。
其實挺好玩的。他們穿了救生衣,然後就上了水上自行車。雖然可以踩動,但更多的時候他們只是在海面上漂著,偶爾踩幾下換個方向。海面上的人比沙灘上少多了,也安靜多了,吹著海風,方澄覺得舒服了點。他喜歡就這麼安安靜靜漂著,可阿森不行,偶爾他會發瘋一般用力踩著踏板,往海浪撞去,把自己跟方澄搞得全身濕透,然後哈哈大笑。這樣幾次過後,方澄終於忍無可忍,冲他喊:「別瘋了!」
方澄喊得很大聲,但阿森知道他不是在發脾氣,阿森笑嘻嘻地說:「這樣玩才過癮啊!」
「很危險的!船翻了怎麼辦?」方澄瞪他。
「我們穿著救生衣啊!」阿森說,「而且我會游泳,很厲害的。」
阿森玩起來居然那麼瘋,他像個瘋子一樣在海面上冲著大海大聲叫嚷,哦哦喔喔的,像個原始森林裡的野人。又時不時發瘋般猛踩一陣,把旁邊慢慢悠悠漂著的小情侶嚇得趕緊調轉方向走掉。
方澄覺得丟人,趕緊說一小時大概快到了,應該趕快回去。
阿森知道他在想什麼,但時間確實快到了,應該回去了。他們調轉方向,朝著沙灘前進,正好跟在剛剛那對被嚇跑的小情侶後面。小情侶看見他們,不知是因為被阿森嚇到了,還是因為時間快到了,他們慌裡慌張地加速踩起踏板,在海面上搖搖晃晃的。
阿森覺得好玩,又在後面大吼大叫的,逗得前面搖晃得更厲害。
方澄轉頭看他,阿森奮力踩著踏板,張開嘴巴大喊大叫,小麥色的肌膚濕漉漉的,在陽光下閃閃發亮,真是個原始野人。他在腦袋裡把阿森套上人猿泰山的動作,不禁噗嗤一笑。
阿森回過頭看他,笑嘻嘻地說:「你可終於笑了。」
他們把水上自行車還回去。阿森繼續當他的兼職救生員,拿著一個望遠鏡在沙灘上晃悠。方澄走了一段路,走到沙灘邊緣,坐了一會。天色漸漸暗了,游泳的人出於對黑暗的恐懼,漸漸游回頭。遊客們在海邊散步、玩玩水、吃燒烤,游泳圈也都還了回來。
阿森找了方澄一會,最後在沙灘邊緣找到他。
「怎麼跑到這裡來了?」
「這裡安靜。」方澄說。
阿森揚揚頭,「回去吧,天晚了。下次帶你去南尾,那裡人少。」
阿森騎著那輛破自行車,把方澄帶了回去。
方澄到家的時候正好吃晚飯,他爸媽還沒回來,他們幾乎天天晚上有飯局,每天都過得熱熱鬧鬧。阿森奶奶告訴方澄飯菜已經好了,都在桌子上,紗罩罩著,讓他趁熱吃,芒果冰就放在冰箱裡,飯後一小時才能吃,不然對胃不好,但是也不能吃太多。
阿森很餓,但他乖乖站在一旁,安安靜靜等他奶奶絮叨完一堆叮囑事項。
祖孫倆回去了,別墅裡剩下方澄一個人。他安安靜靜吃完飯,然後去洗澡,洗完澡就從冰箱裡拿出一盆芒果冰。又大顆又甜的芒果,綿綿的冰沙裡還摻雜了牛奶,一口吃進去,絲絲涼意直往腹內去。方澄覺得阿森奶奶完全可以去開一家冰店,整個夏天都賣芒果冰。
他忘了阿森奶奶的囑咐,把一盆芒果冰全吃完了。
夜裡睡覺睡到一半,他就因肚子疼,醒了過來,而後鬧了半夜的肚子,一直在床鋪與廁所之間來回奔走,直到凌晨五點。
他筋疲力盡,但因前一天睡到下午的關係,並不是很睏。他下樓,想喝點溫開水,吃點東西。
阿森已經來了,正把一大袋菜提進廚房。他看見方澄,很吃驚。
「你今天怎麼這麼早?」
方澄鬧了半夜的肚子,虛弱極了,根本不想費力氣說話,他走到桌子邊坐下,掀開紗罩看裡頭有沒有吃的。昨夜的晚飯還剩下一些菜,他連筷子都不拿,用手撚起來就要吃,被阿森制止了。
「隔夜的菜熱都沒熱怎麼吃?」
「餓了。」方澄有氣無力地。
阿森低下頭仔細看他,「你臉色怎麼這麼差?」
說著,阿森伸出手去摸方澄額頭。阿森的手大而且溫暖,很像大人的手,有點像……像他奶奶。
方澄被那溫度嚇了一跳,還好阿森很快就縮了回去,自言自語道:「沒發燒啊……」
方澄癱在椅子上,抱怨道:「都是那盆芒果冰……」
阿森驚訝:「你全吃了?那麼大一盆!」
也許這個清晨特別的寧靜,空氣特別的清新,小鳥甚至還在窗外叫,總之方澄心情不錯。他很難得的,以調侃的語氣自己說起昨晚的糗事。
阿森倒了杯溫開水給他,說吃點行軍散就好了。他開始在廚房的抽屜裡翻找,「我奶奶好像有放一些藥在這裡。」但並沒找到。
方澄說沒事,反正現在已經不鬧肚子了。阿森說,還是吃點藥吧,免得白天不舒服。他從那一袋菜裡翻出蕃茄,洗了一個給方澄。然後騎上那輛破車風風火火趕回家,給方澄拿了一瓶行軍散過來。
方澄接過那瓶藥時,心裡怪彆扭的。
阿森微微發汗,眼睛亮得像黎明的啟明星,他只說了一句:「吃吧,吃這麼一盒蓋就好。」說完了他就轉身拿掃把開始打掃起屋子。
方澄吃了藥,沒過一會就覺得肚子好多了。他也不想睡覺,就搬了一張凳子坐在院子裡看阿森掃地、修剪院子裡綠植的枝葉。他竟連這個都會做。
「這有什麼難的!」阿森說,「我小學六年級就幫人家做這個。這裡別墅很多,院子裡都種著綠植,比盆栽好弄多了,只要拿剪刀剪得光禿禿的就行。一小時二十塊,暑假的時候我一天能賺八十。」
方澄跑上前試了一下,那把大剪刀拿著很沉,才剪了幾分鐘,他手就酸了。阿森笑他太弱,接過來繼續上下翻飛,毫不吃力。
方澄還記得阿森抓著他的手時,那手像鐵鉗一樣有力。這也許是天生的,也許是長期的鍛煉所致。
他坐在那看阿森剪了許久的植物,直到阿森回家。
他覺得該對阿森說句謝謝,但不知怎的,竟說不出來。
方澄漸漸不再把自己關在屋子裡,偶爾傍晚他也出去散步。從他家到南灣只要十五分鐘,他慢悠悠地走過去,吹吹海風,聽聽海浪聲,總能碰到阿森。
阿森脖子上掛著一個望遠鏡,背心短褲,白色黑色藍色各種顏色的背心,下面搭一條花裡胡哨的沙灘短褲。
「在夜市買的,一百塊一打!」阿森扯著他身上畫著椰子樹的沙灘褲說。
阿森帶著他去逛南島有名的夜市,熱鬧極了。雪亮的電燈泡一排排拉在頭頂上,兩旁都是攤子,足有好幾百米長,什麼都賣,奇奇怪怪的。有貝殼做的工藝品,各種形狀的石頭,各類海貨,還有花裙子花襯衫花褲子,什麼都是花的。人聲鼎沸中,阿森慫恿方澄也買一條沙灘褲,上面畫著大朵大朵鮮豔的熱帶花。
「到海邊還穿什麼牛仔褲,那麼厚。」阿森大聲冲著方澄喊。
夜市裡人太多了,大家全都瘋狂地買著東西。女人們買花裙子是一打一打的買,又便宜又好看,最重要的是適合南島。在南島不穿點花的東西,似乎對不起這樣好的天氣、這樣明亮的天空與大海,這裡連植物都綠得特別豔麗。
方澄竟然買了一條。
這條褲子他從來沒穿過,他把它壓在行李箱的最底下,轉頭就把它忘記了。直到許多許多年後,他突然從舊房子的某一處發現了它。那一瞬間,許多年少時的回憶,迎面湧來。快三十歲的他終於第一次穿上這條褲子,那時候看上去無比寬大的褲子已變得有些短小好笑。他穿著它在南島繞了一圈。
當然,這是十幾年後的事。此時此刻的他依然穿他的牛仔褲、棉布褲,在南島炎熱的夏天裡把自己捂得嚴嚴實實,以致皮膚變成有些病態的蒼白。
方澄終於徹底對他的遊戲、電影、小說感到厭倦了,他關上電腦,走出房間,坐到芒果樹下,聽阿森奶奶念叨一些瑣碎細微的小事。她削芒果給他吃,還有哈密瓜、蘋果、楊梅、泡著鹽水的鳳梨,她天天都有新的花樣,就是不給他做芒果冰吃。她聽阿森說了,方澄吃冰吃得壞了肚子。
「可不能亂吃,天氣熱,也不能夠吃太多冰的東西,對身體不好呐。你沒聽人說‘冬吃蘿蔔夏吃薑’嘛?我們人啊,夏天的時候熱氣都跑到外面啦,五臟六腑是涼的……」
阿森奶奶繼續念叨,方澄自顧自地發呆,耳朵自動遮罩老人家的話,過了一會又說:「我想吃涼的東西。」
「涼的?行!婆婆給你做!」
阿森奶奶給他做綠豆湯、蓮子銀耳湯、木瓜牛奶,在冰箱裡冰一小會就拿出來,吃下去涼絲絲的,又不會太冰,爽口極了。
老人家做吃的時候,方澄就站在一邊看,他喜歡看婆婆做吃的,全是做給他吃的,跟以前他奶奶一樣,幸福極了。
阿森奶奶一邊做一邊說話,說她好多年沒做這個了,還擔心做不好呢,幸好方澄喜歡吃,那就好了。她說自己從前做這些七七八八的小點心,也算是很厲害的,阿森爸爸小的時候,她就經常做給他吃,那時候她家老頭子還在,家裡的條件很寬鬆,他可算吃了不少,吃得好一個大個子;可憐她的阿森,命不好,一出生就沒了媽,再過幾年又沒了爸,家裡沒了餘錢,她一個老婆子撐一個家,再沒空閒做這些,她家阿森幾乎沒吃過什麼好東西,她也就是夏天給他煮點綠豆湯喝,就這樣他也吃得狼吞虎嚥的,直說好吃好吃。
老人家說到這裡,偷偷抹了眼淚。方澄口拙,不知道說些什麼,呆愣愣地站在一旁。過了一會,老人家自己又笑了,說還好阿森什麼都不挑,什麼都吃,長得結結實實的。她捏捏方澄的手臂,搖搖頭說:「太細咯,太細咯,燉肉骨頭給你吃好不?多吃些,長胖些!」
方澄的飲食跟作息就這樣漸漸恢復正常。
夜晚的南島特別寧靜,住在別墅裡的人們都放棄了屋子裡的冷氣,搬出竹椅籐椅,圍成一圈坐在院子裡,泡茶、聊天。
海風送涼,方澄坐在芒果樹下喝他的木瓜牛奶,阿森奶奶在屋子裡洗碗整理廚房。阿森哐當哐當騎著他的破自行車,從濃墨一般的夜色中遠遠而來。他在樹下跟方澄說了一會話,說起今天方澄沒去南灣散步。方澄說:「人太多,擠死了,還散什麼步。」阿森說:「去南尾海灣就好了,那裡沒什麼遊客,人少。」
方澄倒也不是十分想去南尾,他覺得在家裡的院子坐坐就挺好的,又安靜又舒適。阿森說著的時候他也沒仔細聽,嗯嗯啊啊的,在夜風吹拂下,昏昏欲睡。
突然阿森高聲說道:「那說好了啊,明天早上去南尾看日出,你早點起床!四點半,四點半!」話剛說完,他就載著他奶奶哐當哐當走了。方澄沒反應過來,迷迷糊糊回了屋,爬上床睡了,那時才夜裡七點多。
他睡得特別香,一夜無夢,醒過來的時候天色還是暗的,一看手機,才四點。太早了,但是他精神特別好,毫無睡意。他爬起來,到陽臺呼吸了一下早上冰涼清新的空氣,像加了薄荷葉一樣。他的感覺從沒這麼好過。
他刷了牙洗了臉,坐在黑暗中發呆,清晨寧靜得好像整幢屋子裡只有他一個人。也許真的只有他一個人也不一定,他不知道他爸媽夜裡幾點回來,回來了沒有。他們各自過著各自的夏天,相互不干涉。過了一會他聽見阿森那輛破自行車的聲音,吱吱呀呀的,在一片安靜中格外明顯,他馬上起身下樓去。
阿森一進門就見到方澄站在屋子裡,他笑著說:「差點嚇死我。」他手裡空空的,沒像往常一樣提著菜。方澄模模糊糊想起看日出的事,問他真要去嗎,阿森點頭。
其實看日出就是那樣,方澄並沒覺得多漂亮,但是清早的南尾確實非常的安靜,非常的舒服。遊客們通常都蜂擁在南灣那裡看日出,那個海灣大,視野闊多了。
沙灘上空無一人,只有他們兩個跟那輛破自行車,以及夜裡遊客殘留的篝火。方澄抱膝坐在沙灘上,光裸的腳踝上沾滿了細沙,但並不難受。阿森站在他身邊,雙手插兜裡,目不轉睛看著火焰一般的太陽漸漸從水天相接的混沌處升起。他是那麼專心致志,以致方澄時不時扭過頭去注意他。
金色的太陽光給阿森側臉的輪廓鍍上一道光,他眼神直直望向前方,像一座堅毅的雕像。方澄一直覺得阿森身上一直散發著一種與同齡的少年不同的氣質。在這個清早,阿森身上這種獨特的氣質特別的明顯。
「嗯?」阿森注意到方澄的視線,轉過頭詢問地看著他。
方澄有些緊張,急忙開口說話。
「你常來這裡看日出?」
阿森點頭,「怎麼樣?不錯吧?」
方澄含糊地應了聲,他一直沒怎麼注意升起的太陽。
阿森面露微笑,「現在覺得南島怎麼樣?沒有那麼糟糕吧?」
方澄不解地看著他。
「你剛來的時候不是一直生著氣嗎?隔天還吵著要回城裡去。城市是什麼樣的?南島這麼好,為什麼人們還要回城市裡去呢?」
阿森難得地,竟然說了一句這麼孩子氣的話。
方澄看得出來,阿森愛南島。這也是正常的,他在這裡出生,在這裡長大,騎著他的破車在南島的大街小巷飛奔,穿著他的花褲子在南島的沙灘上招搖來去。他熟悉南島的每條小路,熟悉南島每一個海灣裡海浪的擁抱,熟悉南島太陽的熱度。他認識每一個大清早在家門口澆花的老人,他們也都認識他,親切地喚他一聲「阿森」。
「城市是什麼樣的?」阿森又問了一遍。
方澄不知道怎麼回答他。
城市是什麼樣的?
高樓,車子,商場,超市,很多人。除了這些方澄講不出別的,他在城裡生活了十四年,但當阿森問他的時候,他竟然說不出它是什麼樣的。
「你自己去看一看嘛。」方澄最後說。
「我會去看的。」阿森站在金色的陽光中說,「看完了我還是要回南島的,一定回來。」
阿森的話方澄並不理解。他才十四歲,遠方對他來說有著不可抗拒的吸引力,他時刻都在想著背起行囊,離家遠走。對那時的方澄來說,遠方就意味著自由。如果他有離開生活了十幾年的城市的機會,那麼他一定遠去不回頭。
可阿森竟然這麼留戀一個小島,一個很小很小,真的很小的小島。在這個小島上,他只有一個親人,一輛破自行車,一間頂樓的舊屋子。他竟然還愛著它。
那間頂樓的舊屋子,熱得人發暈,方澄在大中午的時候去過一次。阿森奶奶說要煮青草茶給他喝,中午的時候卻發現忘了從家裡把藥草帶過來,方澄跟阿森就一起過去拿藥草。
阿森家在一棟五層樓舊房子的頂樓,一樓是店家,其餘四樓一樓住著一戶。阿森家特別小,只佔頂樓的一半地方,其餘空地被阿森奶奶拿來種了許多七七八八的東西,藥草啊花啊絲瓜啊各種蔬菜啊,儼然一個小菜園子。
藥草已經摘好,就放在客廳的小桌子上。阿森並不急著離去,他帶著方澄參觀他小小的家。兩間乾淨整齊小小的房間,一間客廳兼飯廳的小屋子,還有一個小菜園子,這就是阿森的家。中午陽光的熱度直接穿過屋頂進入這間小屋子,方澄在裡面差點窒息,汗水嘩嘩地流。他特別容易流汗,才在屋子裡站了一會,後背已經全濕了。他那天穿著灰色的棉衫,特別明顯。汗水黏膩膩的,十分不舒服,他頻繁地擦著汗,有些不耐煩。阿森本來正要帶他去看那個小菜園子,察覺他的不耐煩後,帶著歉意說:「屋子裡太熱了,我們還是回去吧。」說著就往外走。
當時方澄覺得很高興,終於不用在那間熱得暈死人的屋子裡待著了。可此時坐在南尾的沙灘上,他又想起那間小屋子,突然為他的想法覺得有些愧疚。
那是阿森的家。
他們兩人看完日出便回去了。回去的路上阿森沒有買菜,方澄問他,阿森說今天方家要請客人過來吃飯,直接從酒店裡叫酒席。方澄不知道這件事,想起今天一整天大概都要在滿屋子的喧嘩中度過,有些鬱悶。
這天下午,方家果然來了許多客人。方澄媽媽讓方澄見到人要有禮貌,要喊叔叔阿姨好,不許臭著一張臉。客人還沒來呢,她先把方澄訓了一頓,說是預防他的臭脾氣發作。方澄什麼都沒做,又挨了一頓罵,於是整個下午一直拉著一張臉,暗地裡被他媽媽狠狠捏了好幾下胳膊,疼得他火冒三丈,忍不住找了個機會溜出門,跑到南灣去。
南灣的人很多,他邊走邊看,不自覺在人群中搜索阿森的身影。找了一陣,終於發現阿森正坐在一家賣椰子汁的小店門口,拿著一顆插了一根吸管的椰子,旁邊圍了一群人,大概是他的同學。
方澄看見陌生人就退卻了,猶豫了一下轉身想走,不料被阿森發現了,叫了他一聲。
「方澄!」
方澄只好走過去。阿森向他同學介紹方澄,還把手裡的椰子遞給他,「我還沒喝,喝吧!」
方澄接過椰子,默默吸了兩口。阿森拉了張椅子給他,繼續跟他同學說話。方澄夾雜在一群陌生人中,渾身不自在,想走又走不了,難受極了。
阿森他們正在商議晚上去哪裡玩,說到一半,阿森轉過頭來笑嘻嘻問方澄,「你晚上有事不?一起去玩。」
方澄趕緊搖頭。阿森又說:「你反正閑著也是閑著,一起去!沒關係,都是我同學。」
方澄最怕跟陌生人一起行動了,可阿森熱情十分,在眾人面前一直叫他去。方澄心裡怒氣沖沖,嘴巴上只好說他們家晚上有客人過來吃飯,他不能出門。阿森聽了才作罷。
這下午阿森的同學一直與阿森待在一起,彼此說著暑假的趣事。方澄聽得無聊,差點睡了過去,最後找了個藉口跑走了。他自己一個人在南灣散了一會步,又坐著看了一會海,始終覺得無聊。最後興致索然,只好回家。回去的路上他瞧見阿森還跟他的同學在一塊說話,高高興興的,笑得開心極了。
回去後他才發現原來今天是他姐姐方晴回家的日子。方晴在外地讀研一,學音樂的。暑假一開始她就跟同學到香港玩,玩到這時候才回家。他剛進院子,就聽見方晴的小提琴聲從屋子裡傳出來,悠揚動人。他推開門的時候,他姐姐正以一個極其優美的姿勢收起琴弓,彎腰鞠了一躬。劈里啪啦的掌聲響起,客人們說說笑笑,稱讚她的琴聲跟風度。他爸媽坐在一旁,神情驕傲得像國王與皇后。
方晴站在人群中央,興高采烈地說著旅途見聞,逗得客人們哈哈大笑,滿屋子的融洽。沒人發現方澄回來了,他靜悄悄上了樓。
無事可做,方澄打開電腦發著呆。過了一會,他姐姐上來找他。
「看我給你買了什麼東西!」方晴用力拍了拍他肩膀,把一堆袋子扔到他床上,「看!」
不用看就知道全是衣服鞋子那些東西。方澄懶洋洋地打開袋子,一套小熊維尼的黃色睡衣,傻死了,幼稚死了。
「誰會穿這種東西。」方澄把那睡衣扔回去。
「什麼?!」方晴詫異地拿起那睡衣在自己身上比劃,大眼睛睜得溜圓,「這睡衣多可愛啊!」
「我可不是女生。」方澄說。
「真不可愛。」方晴感歎,「你又惹媽媽生氣啦?回來她又在說你,你那臭脾氣改改吧。等會下樓一起吃飯,不准窩在樓上啊!」
這一下午,包括這一頓晚飯,真是無聊極了,方澄直想打哈欠。他倒是想表現得好一點,讓他媽媽不要再瞪他。可他找不出話來說,他望著他姐姐,方晴笑呵呵地,跟那些叔叔阿姨輩說得不亦樂乎。真是天生的好本事,跟他爸媽一樣,他怎麼就沒遺傳到一點呢?
晚飯後客人們又坐了一會,吃了些陳婆做的甜點。方晴一邊吃一邊說:「好吃,好吃!婆婆妳可真厲害,比城裡的甜品店還好吃!妳怎麼不開家甜品店呢?一定大賣!我天天都去吃!」幾句話說得陳婆心花怒放,許諾每天都做不同花樣給她。
客人們離去後,方澄媽媽又開始念叨方澄太木訥,話都不會說一句。方晴撲到她媽媽懷裡,嬌聲嬌氣地說:「哎呀,弟弟就是這麼笨的嘛!妳別罵他啦,越罵越呆怎麼辦?」方澄媽媽被女兒這麼一抱,再大的火氣都消了,笑瞇瞇摸著她頭髮,問她回來的路上擠不擠。
方澄自己搬了張凳子坐到院子裡,不去看黏糊的母女倆。阿森過來接他奶奶,看見了他姐姐,走的時候小聲跟方澄說:「你姐姐?跟你好不像。」
方澄知道他說的是什麼意思,一瞬間莫名怒氣上湧,猛地起身,椅子翻倒在地都不去理會,徑直上了樓。
留下莫名其妙的阿森。
方晴這個姐姐跟方澄這個弟弟很不一樣,他們長的其實是同一張臉,誰都看得出來他們是姐弟,但又會懷疑他們真的是親姐弟嗎。一樣輪廓的五官,但是方晴的皮膚是惹人喜歡的白裡透紅,而方澄卻是病弱的蒼白。方晴永遠快快活活,對什麼都興致勃勃;而方澄則一副無精打采,對什麼都興致索然的樣子。
方晴在南島如魚得水。她其實是在南島出生長大的,她在南島生活了八年,而後才跟著爸媽去了城市。她在這裡甚至還有同學,小學同學。她跟方澄在南灣散步,有人好奇地盯著她看,她就興高采烈過去問人家是否是南島小學某某班的。她就這樣結識了一群新的朋友,她跟他們談起小學一年級的事就像談論昨天剛發生的事一樣,親熱不生疏。她在南島快速地建立起自己的小圈子,日子過得熱鬧極了。
她老揪著方澄一起出去散步,一路上不斷地停下來跟人家打招呼,方澄在旁邊不耐煩地等著她。他想偷偷跑掉,他姐姐偏偏揪著他不放。
「你又想跑回家去玩電腦嗎?你得出來呼吸呼吸新鮮空氣,看你臉白的,你是男生啊,至少曬黑一點嘛!像阿森那樣,多性感啊。」方晴雙眼發亮地說。
方澄覺得她的形容詞噁心死了,「你噁心不噁心,阿森比你小多了,都可以當你兒子了。」
「你這臭小子,要死啊!」方晴大怒,跳起來就打他。她今年二十二,確實比阿森大很多,但也不到方澄說的地步。
她確實很喜歡阿森,沒有特別意味的喜歡。她覺得男孩子就該是阿森那樣的,在海邊,短頭髮,小麥色,很有力氣。她逼著方澄要去把頭髮剪掉,方澄覺得自己頭發軟塌塌的,剪成寸頭會很好笑,堅決不從。方晴看逼方澄剪髮不成,又讓他每天曬太陽,要他曬成小麥色。用她的話說,這樣才性感。為了讓弟弟的膚色均勻,她拿著自己的高級防曬油,滿院子追著他,要給他擦在身上。方澄被捉弄得苦不堪言。
方晴還硬要他跟著她一起出門,去海邊玩,或者去她的小圈子聚會。她老覺得如果沒有她,弟弟根本不會出門。作為姐姐,她有天生的責任感,喜歡帶著弟弟參加自己的各種活動。雖然方澄從來不想參加。
就這樣方澄開始過上一種好像很忙碌的暑假生活,偶爾阿森過來找他出去玩,他總是沒空。方晴帶著他到南島各個地方玩,呼朋引伴,他們去游泳,去唱歌,去燒烤,一群人熱熱鬧鬧,喧嘩至極。每次回到家,方澄總是疲憊不堪。
這種情況直到方晴的男朋友徐華東過來了才解除。他們的戀情雙方家裡都知道,現在只等著方晴研究生的學業結束,他們就立刻結婚。徐華東的家庭條件一般,父母都是普通的職員,但是他本人長得十分英俊迷人,能力強,在外企工作,前途光明,方家父母沒什麼不滿意的地方。
男朋友來了之後,方晴就不一樣了,天天陪著徐華東,不再招朋引伴。方澄終於松了口氣。他在家裡安安靜靜待了幾天,阿森似乎又在打什麼新的工,整天不見人影。
有一天方澄起了個大早,總算碰上來打掃屋子的阿森。阿森看見他,問他:「最近沒出門去玩?」方澄搖搖頭,「我姐男朋友來了。」
阿森笑了笑,問他晚上要不要一起去燒烤,跟他同學,還有其他很多人。
「有很多人我也不認識的,沒關係,一起去吧。」
方澄一點也不喜歡燒烤,但他猶豫了一下,最後還是答應了。
燒烤的地點在南尾的沙灘上,來了許多人,不止阿森的同學,甚至還有大他們許多歲的人。也不知道誰發起的活動,一個拉一個,最後變成二三十個人,浩浩蕩蕩,佔據了沙灘一大片地方。
這純粹是一個無聊的活動,方澄覺得。東西不好吃,大部分全焦了,散發著奇怪的煙味;過程也不好玩,煙熏火燎的,嗆得人直咳嗽。
他到底為什麼來?
他也不知道。
還好出發前他喝了一大杯木瓜牛奶,肚子一點不餓。阿森遞給他一串烤好的魷魚,他慢慢啃著,不像別人那麼饑餓難耐。
過了一會,大概是木瓜牛奶喝多了,他想上廁所,就低聲問阿森廁所在哪。阿森說這附近沒有廁所,方澄呆了,不會吧?
阿森看他的表情覺得好玩,站起來說:「我帶你去。」
阿森不是帶他去找廁所,而是帶他走到沙灘邊緣的小樹林,揚揚下巴,示意他進去。方澄看了看那片黑漆漆的樹林子,知道沒得選擇,只好進去了。樹林裡雖然沒有路燈,但月光亮堂堂的,方澄第一次在野外上廁所,有點彆扭,走了一段路,找了一個植物茂盛的地方擋住了自己才停住。
阿森站在小樹林外等著他,並沒進來。
當時真是一個很平常的夜晚。月亮掛在方澄的頭頂,昆蟲的鳴叫從四面八方傳來。方澄第一次在這樣的地方上廁所,沒有遮蔽,導致他的神經緊張兮兮的,加上又擔心會突然有什麼小動物、昆蟲從樹叢裡跑出來,使得他費了一些勁才順利尿出來。
「阿森。」
樹林外傳來一個陌生的男聲,方澄沒放在心上,也許是阿森的朋友看他走遠了,來找他。方澄只希望他不要突然走進來。
「你為什麼躲著我?」那聲音聽起來很傷心。
方澄正在拉拉鍊。
「我沒躲著你,你說什麼,我正在等——」
阿森的聲音焦急地傳來,很快就被那陌生聲音打斷了。
「你說謊!今天整個晚上你都躲著我,你看都不看我一眼,離得遠遠的,這不是故意的嗎?」
方澄覺得有些不對,他們在吵架?他要出去勸架嗎?可他跟那陌生人一點不熟,也不曉得發生了什麼。
「你別在這裡喊,我——」
「可是你在躲著我,我找不到機會跟你說話,到處都是人!阿森,聽著,我還是要再說一次,我喜歡你,我是真的喜歡你。你不用開口,我知道你要說什麼,你已經說過了,不用再說一次,我都知道。我只是想,既然我們都喜歡同性,為什麼不試著先在一起?這沒有損失啊,難道你不覺得孤單嗎?」
那陌生人以激動又高昂的聲音說了一大堆。方澄像被雷擊中一樣,從頭皮到腳底到血液,全在發麻。他下意識往前走動了幾步,他看見阿森的臉正對著他,臉上的表情是他從未見過的漠然。
阿森的對面站著一個男生。
清清楚楚,沒有一絲疑問,絕對是一個男生。
阿森越過那男生,瞟了方澄一眼。
方澄覺得自己的腦袋正在尖銳的轟鳴,像一架負荷過重的機器,高速運轉,充滿噪音,隨時要崩潰。
他聽見阿森冷冷說:「我不孤單。」
那男生絕望地垂著肩,黑暗中他散發著濃濃的悲傷氣息,可誰也沒注意他。方澄看著阿森,阿森也看著方澄。那男生最後沉默地走了。
方澄依然呆站在原地,直到阿森走過來看著他。
「我希望你不要告訴別人,特別是我奶奶。好嗎?」他說。
那個令人出乎意料的晚上由方澄的落跑告終。
在阿森說完那句等同承認性向的話後,方澄像被什麼野獸咬了一口,驚恐極了。他突然發現自己不知道如何面對阿森,阿森完全成了一個陌生人,他手足無措。
最後他跑了。
他跑啊跑,像有只怪獸在後頭追他一樣。他跑得血液在血管裡呼呼奔流,跑得呼吸都窒住,跑得心臟像鼓聲一樣震天響。
到最後跑不動了,他才回頭看了一下,身後的小路空蕩蕩的,沒有人追來。他鬆了口氣,躲到牆邊的陰影下,緩緩走著,讓自己歇息一下。他的思緒亂極了,幾乎不能思考,腦子裡翻來覆去只有阿森喜歡同性這件事。
他腦子裡的神經像被炸彈炸過一樣零碎,完全無法組織起來進行一次有效的思考。到最後他放棄了,他不再思考這個離奇的晚上所發生的事情。他走回家,洗了一個冷水澡,而後把自己扔到床上,試圖使自己迅速進入夢鄉。
他翻來覆去一個晚上,心裡亂糟糟,近凌晨的時候才迷迷糊糊睡著,零零碎碎做了幾個亂七八糟的夢。
醒來的時候心慌得厲害。
他躲著阿森。
阿森出現的時候,他就把自己關在房間裡不出去。有一次他下樓去喝水,正好碰見阿森幫他奶奶從外頭買了一袋米回來。阿森瞧見他,張了張口正想叫他,他幾乎是立刻就轉身逃上樓,像犯人見了員警一樣。
這太明顯了。
阿森不笨,一下就察覺方澄有意躲著他,也猜到是怎麼回事,從此他也不再去找方澄說話或者出去玩。
這樣過了一段時間,方澄反而在意起來。阿森過來他家的時候,他從窗戶偷偷注意他。阿森仍是那個阿森,笑容滿面地同每一個人打招呼,手腳勤快地幫他奶奶打掃院子、修剪植物。他一點也不驚慌,彷彿他的秘密從沒有被方澄撞破,彷彿他的秘密沒什麼大不了的。
方澄一再地想起那晚上的驚慌跑走,他覺得那是因為自己對阿森的性向太過驚訝,炸彈一樣的衝擊,令他無法思考。但如果說他是否因此討厭阿森,答案絕對是否定的。他不討厭阿森。阿森挺好的,跟他在一起一點也不無聊。他不像他的同學,老是談論漂亮女生、名牌鞋子等等無聊的東西;他也不像他們那樣吵鬧,動不動勒人脖子,做出一些下流動作,說黃色笑話。跟阿森在一起很舒服。
所以他想跟阿森和好了。
但是他們又沒有過爭吵,怎麼和好?
這難住了方澄。他從小孤僻,個性糟糕,自私自利,從沒有過好朋友,沒人願意承受他的壞脾氣。他在班級裡面是獨來獨往的資優生,考試永遠第一名,但人緣永遠最後一名。同學們出去活動,總是有意無意遺忘他。方澄在意嗎?他總是裝得毫不在意,他確實不喜歡他那些吵吵鬧鬧的同學,可是心裡總覺得有些受傷害。他有時會想,自己就那麼惹人討厭嗎?不管在學校還是在家裡,他總是令人不愉快。漸漸地,他也開始認為自己確實不招人喜歡,他確實是惹人討厭的。這些自卑的自我認定使得他的脾氣越來越壞,而越來越壞的脾氣也使得他越來越惹人討厭。
可阿森使他覺得自己不那麼討厭了。至少還有人願意與他相處,樂意跟他一起出去散散步、說說話。而且這些日子,他跟阿森確實相處愉快,即使開頭他依然脾氣暴躁,但阿森容忍了他,邀他一起去玩。他覺得跟阿森在一起,自己的脾氣似乎好了一點。
他開始想一些笨拙的方法,希望跟阿森恢復到以前的樣子。
他在阿森可能出現的時間,在房子裡、院子裡到處溜達,希望能碰見阿森。可每次都那麼不湊巧,在他上廁所或者倒杯水的時候,阿森送他奶奶過來了又走了。他總是碰不上他。只有一次,吃過晚飯他在院子裡呆坐,正碰上阿森過來載他奶奶。兩人對望了一眼,方澄想起和好的事,緊張得全身僵硬。他想說點什麼,可這時他姐姐跟她男朋友也在院子裡坐著。阿森奶奶慢悠悠走出來,坐上阿森那輛破自行車的後座。他們走了。
錯失這次機會之後,方澄開始到南灣去散步。
可是機會總是那麼不好找。阿森的周圍總是圍著一群人,他的同學,他的朋友,他不知道怎麼認識的人。他們說說笑笑,看上去關係是那麼好。
方澄有些黯然。圍著阿森的人多一個或者少一個,對阿森來說並不重要,不是嗎?
可是這些人並不知道阿森的秘密!方澄惡意地猜測著。如果他們知道了阿森的秘密會怎麼樣?這些都是說不定的,也許他們會表現得比他更慌張。
但這些都是猜測而已。
方澄心事重重地在沙灘上來回走著,隔著一段距離偷偷注意著阿森,想找一次機會過去跟他說話,然後把那天晚上的事當做從未發生。這樣幾次過後,阿森終於注意到他,朝他走了過來。
方澄僵硬得如同一根曬乾的木頭,完全不知做出何種表情。阿森走到他面前,一向開朗的臉上毫無表情。
「我不會吃了你。」阿森很冲地說,「你不用每次散步都離我那麼遠,我攜帶病菌了?」
方澄不知為何,激動得腦袋嗡嗡響。他不敢看阿森的眼睛,他直直盯著阿森的脖子,那薄薄皮膚下流動著憤怒的血液。一開始方澄根本沒聽見阿森說了些什麼,他只顧想著自己早已想過上萬遍的要對阿森說的一席話。他準備了一長串的話,要向阿森解釋他那晚的跑走不是有意的,以及他想跟他言歸於好。可當阿森站在他面前時,他突然什麼都說不出來了。
阿森怒氣沖沖的,跟平常很不一樣,他竭力想裝作內心平靜,但語氣卻像石頭一樣又冷又硬。
「你怕我?還是看不起我?算了,這些都無所謂。我就講一句話,你別對我奶奶說。」
方澄臉漲得通紅,他想告訴阿森,他不會告訴他奶奶的,他也不怕他,也沒有看不起他。但他結結巴巴的,竟然講不出一句完整的話。阿森帶著一種失望的神情看了他一眼,轉身走了。留下方澄呆站在原地,氣都喘不順。
過後方澄很後悔失去這麼一次機會,他想鼓起勇氣再試一次,直到他媽媽又把他罵了一頓。
阿森現在不與他來往了,他姐姐從早到晚都跟著男朋友一起行動,把弟弟拋到了腦後。方澄情緒沮喪,整天把自己關在屋子裡。
某天下午他媽媽因為一點小事跟他爸爸起了衝突,夫妻倆吵起架來。最後方澄他爸怒氣沖沖地摔門進了書房,把自己關起來。他媽媽滿肚子的火無處發洩,看到無精打采的方澄正下樓倒水喝,揪住他就罵了起來。罵他整天關在屋子裡不出門,不曬太陽,不活動,甚至整天不說話,她都拜託阿森多多帶他出去玩了,他怎麼還這樣子。
他媽媽絮絮叨叨說了一大堆,方澄一邊喝水一邊無所謂地聽著。他媽媽向來這樣,久了他就當成耳邊風。但最後那句話停在了他腦子裡,怎麼都抹不掉。他被一口水嗆住,咳得天崩地裂。他媽媽被他嚇到,趕緊扶著他,拍著他背。他滿臉通紅,眼裡都是嗆出來的淚水,全身發抖,他媽媽以為是咳的,其實是氣的。
方澄覺得自己的自尊已經碎成玻璃渣,成粉末了,被風吹走了,被水泡爛了,成了一團爛糊糊。
他想起上次阿森跟他說話時那副怒氣沖沖又不耐煩的樣子,心裡又氣又怒又涼。他把自己關進房裡,像頭暴躁的獵狗一樣在狹窄的小籠子裡急匆匆來回走著。他揪自己的頭髮,咬自己的手背,氣得發抖。他不再去想和好的事,他禁止自己再想起有關阿森的一切。
他第一次想跟一個人做朋友,可結果人家只是受他媽媽拜託,帶他出去轉轉而已。他卻自以為是,自以為阿森是樂意與他相處的。自以為是!
其實這事並沒有那麼嚴重,過了幾個星期、幾個月以後,方澄再想起這事,已經不會氣得那麼厲害。一個人跟一個人以何種方式成為朋友,並不重要。
可當時的方澄就是那麼神經質,就是那麼可笑,就是那麼生氣。他當時覺得自己一輩子都不會原諒阿森了,他看都不想看到他,也不想再跟他講話。
就這樣,兩人各自生著對方的氣。
那之後他們又碰過幾次面,彼此都冷冰冰的,相互不搭理。
直到方澄離開南島,兩人再沒說過一句話。
預購......
第一章
方澄是個瘋狂的小孩,蒼白,體弱,愛哭,神經質,惹人討厭。今年夏天他爸媽帶他回南島過暑假。南島是他們的老家,一個小海島,十幾個天然形成的美麗海灣,月牙一樣細細彎彎,遠遠看去海面像一面藍色的鏡子,美得令人窒息。
每天春夏都有許多人到南島消磨時光,把這個小島擠得熱鬧至極。暑假第一天,這裡蜂擁而至大量帶著小孩出遊的父母,都是從不遠的外縣市自己開車過來的。輪渡排起長長的車隊,等著輪船載他們到一個在他們想像中遠離塵囂的寧靜小島。這畢竟只是想像而已,長長的車隊、喧嘩的人群以及炙熱的海風已經把這寧靜破壞掉一半了。
方澄同父母一起被困在車隊中半個多小時了,壞脾氣的他耐心盡失,氣得全身發抖。此前他只到過南島兩三次,陪他奶奶回來過年,住個兩三天就匆匆回去。冬日凜冽的海風使他縮在屋裡,對這個小島毫無認識。自從他奶奶過世,他甚至遺忘了這個小島。直到今年,他父母不知怎麼興致突起,非要回南島過夏天。他媽媽以極大的熱情說服他來南島度假,並竭力使他相信這是個世界上獨一無二的好地方。她說這裡沒有城市裡令人厭煩的噪音,沒有柏油路吸收太陽的狂熱,這裡只有寧靜,只有清涼的海風,只有溫柔的藍色海浪,在這裡他不用像在城裡那樣整天把自己關在冷嗖嗖的空調房,他可以打開窗戶呼吸新鮮潮濕的空氣,那對他的健康十分幫助……
總之她把一切說得天花亂墜。方澄心想那地方總不至於太差,就答應了。
可現在他在這裡,困在這個小島的入口,無法動彈。等得不耐煩的人們此起彼伏按著汽車喇叭,聲音吵得方澄神經快要斷裂。司機下車去打聽情況,車門一打開,熱浪兜頭把方澄捲了進去,他花了很大力氣才控制住自己沒有尖叫。
他的心情糟糕到極點。
他爸媽並沒發覺,自顧自談著南島的旅遊形勢,討論著是不是該回來投資。他們每次都這樣,是的,方澄根本不相信他們是為了讓他呼吸海邊的新鮮空氣才來南島的。
過了一小會,方澄媽媽終於發覺兒子臉色鐵青,就問他怎麼了。方澄渾身不舒服,懶得開口說話。他媽媽又問了一聲,方澄不耐煩地打斷她的關心,短促而惡劣地說:「沒什麼!」這種沒禮貌、傷人的語氣使得他媽媽有些不高興。她轉過頭,冷冰冰的,不再詢問方澄。
方澄注意到了他媽媽的情緒變化,明明態度惡劣的是他,但這一忽兒,這種冷冰冰又使他覺得有些受到傷害。
這時候司機回來了。原來是今年的第一個颱風要來了,輪船公司接到上面的通知,為了安全起見,正在勸遊客回去。但有些遊客不相信天氣預報,不想白跑一趟,執意要去南島,堵在前面不走,起了爭執。
「出門前要先查清楚天氣預報嘛!」方澄媽媽說。
「說剛形成的,正朝這邊過來,也許會在這裡登陸。」司機說。
三個大人談論了一會颱風,前面的車隊終於開始漸漸移動,許多人調頭走了。方澄他們緩緩往前,有人過來問他們,他們說明自己是南島居民,那人便讓開了。他們終於上了輪船。
海浪推著輪船搖搖晃晃,方澄頭暈得厲害,又覺得噁心。半個多小時後,他們靠岸了。車子又開了一會,到達鎮上的海景別墅區。
這個區是整個南島最豪華的居住區,全是一座座新蓋的漂亮小別墅,帶著花園,從客廳的大陽臺、房間的落地窗戶都可以望見廣闊美麗的大海。這個別墅區裡南島本地居民不多,有將近一半的房子其實都是租給來度假的遊客的。因為颱風的緣故,此刻這裡顯得有些冷清。
車子停在一棟白色房子前,司機按了按喇叭。很快有個身影從房子裡跑出來,黑色雕花大門打開了,一個少年站在大門旁,笑嘻嘻冲他們喊道:「來了啊!」
「這是誰?」方澄爸爸問。
「請來煮飯的陳婆的孫子阿森,來幫忙打掃房子的。」司機回答,這些事都是他安排的。他也是南島人,由親戚介紹到方家當司機。「他媽生他時難產死了,他爸出海捕魚遇上風暴又沒了,靠著他奶奶把他拉扯大,挺不容易。」
司機把車開進院子,大家下了車搬行李,阿森也過來幫忙。他的淒涼身世喚起方澄媽媽的同情,她親熱地同他說了幾句話,問了他的年紀、學校,阿森一一答了。他年紀跟方澄一樣,下學期都是初三生;但他比方澄高,比方澄黑,比方澄結實多了;頭髮極俐落,像針一樣,短短粗粗直立著;不像方澄,軟塌塌的。十幾歲正是瘋長的時候,吃什麼進去都像沒了,肉也沒多一點,就是個子蹭蹭地拔高,細細瘦瘦的,但骨子裡都是力氣,一彎腰就搬起車後箱的大件行李,毫不費力。
從車上下來的時候,方澄被突如其來的熱浪撲得差點暈倒。一絲風也沒有,天氣熱得很不尋常。搬行李的時候他踉蹌了一下,差點摔倒,行李太重了。他爸爸在車裡打電話,他媽媽在一旁跟別人說話,司機已經搬了行李進屋,沒人注意到他。他的耐心終於全部用完,他把行李扔在地上,只提著他的寶貝筆記型電腦,獨自怒氣沖沖地進了屋子。
他媽媽在身後喊:「方澄!又怎麼了?這又是在發什麼脾氣?」
他毫不理會,逕自上樓找到往年自己住的房間,踢開門,把筆電扔到床上,開始生悶氣。
過了一會阿森扛著他的行李進來了,問他:「放在地上行嗎?」
方澄翻了翻眼皮瞧阿森,「嗯」了一聲。
黑,真黑。
海邊就是這樣,怎麼可能涼快。
方澄覺得自己熱得快要窒息了,他拉了拉衣領。
放下行李的阿森瞧見方澄的動作,走過去拉開陽臺的玻璃門,一絲風也沒有。他看看天,「颱風來之前總是悶一點,下了雨就好了。」說著他笑了笑,典型在海邊生長的少年,連笑容都像海風。
可方澄覺得他笑得有點令人厭煩。他幹嘛還不走?方澄正這麼想著,阿森就像是明白了他的意思,立刻說:「沒事我先下去了,你有事就叫我,南島我熟。晚上颱風要來,你記得關好門窗。」
方澄點點頭,阿森走後他立刻就從床上跳起來,把玻璃門密密地關上,打開冷氣。
這晚上方澄睡得很不安穩。他夢見自己在樹木遮天蔽日的熱帶雨林裡,拖著一個笨重的大箱子,深一腳淺一腳,艱難前行。雨季的森林極度潮濕,冷風夾雜著雨水打在他身上。他穿著一件貂皮大衣,但是不頂用,冷得直發抖,好似在北極。他明明記得自己要去南島的,怎麼會在這裡?箱子重得要死,他想把它扔掉,可拉桿黏在了他手上,甩也甩不掉。過了一會,他的手麻掉了。
然後他醒了。
他一隻手壓在身側,麻得沒有知覺了。他把它抽出來,甩了甩。窗外狂風大作,一切都似乎在搖動,樹啊,天空啊,房子啊。他能聽見窗框吱吱呀呀的,好像隨時要解體。一陣冷風夾著雨水強勁地掃在他身上,他摸摸床鋪被子,全濕了,難怪他冷。他記得自己門窗都關好了的啊,關好了他才開冷氣的。他又冷又困,怒火中燒,跳下床要去關好那該死的門。不料一落地腳板就一陣鑽心的疼,他又跌回床上。
借著窗外路燈透進的微光,他瞧見地板上一片狼藉,全是碎玻璃。陽臺的玻璃門竟然破掉了,狂風夾雨,肆無忌憚掃進他的房裡,一團混亂。這颱風,這破掉的門,這濕透的床鋪被子睡衣,全讓他氣得發抖。才這麼一小會,他的臉上全是雨水,頭髮也濕了,眼睛被風吹得睜不開。他離開床邊,想去找個新房間,可腳疼,走不動。他抬起腳一看,腳底板在流血。
這一整天他真是受夠了,白天他熱得差點中暑,晚上他冷得直發抖,全身濕透,房間亂七八糟,腳底還在流血。這是什麼鬼地方?什麼南島,什麼海邊,統統見鬼去吧!他只想睡個好覺!
方澄在黑暗的房間內四顧搜尋,本想找手機打電話給他爸媽,可一想起他媽媽看到這滿房間的混亂會表現出的驚慌失措他就覺得心煩。他只想睡覺,睡完覺就離開這個鬼地方!
過了一會他發現了一個好地方。他艱難地挪到床鋪的另一邊,粗魯地扯掉濕透的睡衣,光溜溜地鑽進連著牆壁的整體衣櫃裡。他拉上衣櫃門,外面的風雨全都隔絕了,衣櫃裡又溫暖又安靜。他把裡頭的衣服扯到身下,給自己鋪得舒舒服服的,很快他便睡著了。
第二天方澄是在他媽媽的尖叫聲中醒來的。他聽見有女人在尖叫,有許多人在走動,接著有人拉開衣櫃門,陽光刺眼,他瞇起眼睛,看見阿森驚訝的臉。阿森彎下腰,竟然把手伸到他鼻子底下,像要試探他還有沒有呼吸似的。方澄不悅地推開他,瞪了他一眼。
「阿姨,他在這裡!」阿森很快站起來喊道。
許多人衝了過來。方澄瞧見他爸媽、司機、陳婆,最後還有阿森,全都一臉詭異的表情望著他。他突然想起自己光溜溜的沒穿衣服,喊了一聲:「看什麼!」然後惱怒地把衣櫃門重重拉上。
衣櫃裡一片黑暗,方澄花了很長時間才找到上衣褲子,剛套好褲子,衣櫃門又被拉開了。
「幹嘛?有病啊!」方澄狂怒,伸手要去拉上櫃門。
阿森阻止他,說:「他們都出去了。」
方澄怒氣依舊未消,臭著一張臉。阿森遲疑地問:「你哪裡受傷了?地上好多血。」
方澄一邊扣扣子一邊抬頭看,果然地板上一排血跡,從床邊到衣櫃,好似命案現場。他都差點忘了自己腳底板紮了玻璃。他低下頭,兩手捧著腳細看。傷口已經凝固了,他不確定裡頭是不是有碎玻璃。
阿森蹲下來看了看,問:「紮了玻璃?」
「嗯。」
方澄心想,這不是明擺著?
「站得起來嗎?」阿森伸出手。
方澄想推開他的手,但他站起來的時候,腳底一陣鑽心的疼,一個不穩,差點摔倒,還是阿森眼疾手快扶住他。方澄感覺自己手臂好像被一支鐵鉗緊緊夾住。
「很疼?」阿森問,「裡頭大概有碎玻璃,一定要去看醫生。」
「我知道。」方澄嘟噥,「我先刷牙洗臉。」
阿森笑了,「那你小心點,別沾到水。」說完出了房間。那笑容讓方澄很火大,他覺得阿森在笑他的傷口。他總是莫名地懷疑別人在注意他、嘲笑他,不知道為什麼。而阿森其實只是覺得好玩,方澄把房間搞得像凶案現場,碎玻璃、扯掉扣子的睡衣、血跡,他還光溜溜地躺在衣櫃裡,像一具屍體,實際上他只是腳紮了玻璃。
一點點小事而已。
方澄媽媽知道方澄腳紮了碎玻璃,果然又著急又慌亂,早飯都不讓他吃就把他趕出門讓他去看醫生。司機在後院整理颱風過後的混亂,阿森說診所不遠,他騎車帶方澄過去就行。方澄還沒開口拒絕,他媽媽就點頭答應了。
跟一個陌生人一起做一件事,這真是要了方澄的命。而且他昨天半夜就做了決定,今天一早醒來就馬上回城裡去,不多留一秒鐘。
方澄正想跟他媽媽說他可以回城裡再看醫生,可他媽媽看他拖著不走,誤以為他的彆扭脾氣又來了,怒喝:「不樂意也得去!快快快!別讓人等著!你看看你!」
方澄還真看了看自己,弄不清楚自己怎麼了。他心裡認定他媽媽是無理的,但他不說出來,他懶得同他媽媽大聲吵嚷。而起床走了一會,他的腳底確實開始疼了。他決定先讓醫生取出碎玻璃再說。
阿森騎著一輛老舊自行車,早在院子裡等著了。方澄一瘸一拐的,拒絕他媽媽伸過來的手,煩躁地說:「別拉我。」他還在生他媽媽的氣,她總是無端朝他怒吼。
阿森看著他,揚揚下巴讓他上後座。
方澄腳疼得厲害,最後是單腳跳著到了車旁。阿森的自行車不知道是多少年前的老東西,車後座厚厚一層鐵銹,方澄伸手一摸,手指竟然變成鐵紅色,他臉都黑了。阿森回過頭瞧見他動作,哈哈笑著說:「昨晚淋了雨,馬上就生銹了。你褲子顏色那麼深,不要緊啦,快坐上來。」
方澄沒說話,阿森又問了一遍坐好了沒。方澄覺得他囉嗦,死命瞪他後背,深仇大恨似的。
前頭的阿森看不見,只專心踩他的腳踏車。
「坐穩了!」
他揚聲說著,像啟動馬達一樣用力踩著踏板。這破舊的、看起來隨時要解體的老自行車竟然像一陣風一樣,飛了出去。
他們在南島四通八達的小巷子裡穿梭,快極了。風在方澄耳朵邊呼呼地響,像巨大海螺裡的嗡嗡聲。
那是海的聲音。
方澄頭昏眼花,他已經忘記來時的路。他有些懷疑阿森記得這些拐來拐去的路嗎?阿森看上去極像隨意的、沒有目的地的閒晃。
清晨的南島十分寂靜,有一部分原因是因為颱風剛過,遊客稀少。還有一部分原因是因為——沒有原因,南島向來就是這麼安靜。每一條小巷子都是那麼安寧,偶爾有人從小院子裡推開門出來,散散步,買早點。有個老人提著小水桶在澆門前的一叢綠植,阿森經過的時候叫了他一聲,「阿伯,澆花呐!」老人家眨眨眼、擺擺手算是同阿森打了個招呼,笑呵呵的。
但此時的方澄並沒發現南島的好,他還沉浸在昨天的煩悶燥熱中,心不在焉的。夜裡沒睡好,發睏,腳疼,生氣——這些讓他疲累不堪。他坐在自行車後,打起了瞌睡。
阿森發覺了,喊:「別睡著!就快到了!」
他的聲音隨風吹來,十分響亮。方澄迷迷糊糊瞪著眼前的背影:挺直、精神、沒有一絲疲累的影子。
「吱——」
阿森停下自行車,單腳撐地,回過頭笑著說:「這樣也能睡著,你真是……」接下來的話他沒說,方澄下了車,診所已經到了。
診所的門面小小的,但是很乾淨。只有一扇玻璃門,一個微微發黃的白色招牌,上面寫著「來平診所」。
他們推開小玻璃門走進去,老醫生坐在桌子後面,帶著老花鏡,正在讀晨報。阿森走上前去:「醫生伯,他腳紮了玻璃。」說著把方澄輕輕推到醫生面前。老醫生透過厚厚的鏡片直直盯著方澄,方澄被他看得背後發毛。阿森在一旁說道:「他是方家的小孩啦。」得到答案的醫生露出滿意的表情,朝阿森揮揮手,很嚴肅地說:「還不扶著他坐下。」
阿森急忙過去要扶方澄,但方澄對他把自己說成小孩很不滿,瞥了他一眼,冷冷地說:「我才不是什麼小孩。」
阿森對他的反對不以為意。
取出玻璃的過程一點也不愉快。醫生先用小刀在方澄的腳底板劃開一道小傷口,再用鑷子小心翼翼地取出碎玻璃。方澄全身都是冷汗,抓著阿森的手,痛得一抽一抽的,眼眶裡充滿淚水。取完玻璃後,方澄已經快虛脫了,而阿森的手腕也出現了一道道張牙舞爪的紅印。老醫生看了看說:「去年阿森在南灣游水,腳紮了啤酒瓶,這麼大一塊——」他比了比大小,「——都是血,也沒像你這樣,年輕人啊,沒點忍耐力怎麼行……」
因為疼痛而不受控制的淚水已經讓方澄覺得很羞愧了,老醫生的話無疑是火上加油,讓他惱怒。接下去從包紮到離開,他一句話都沒說,臭著一張臉。阿森大概是察覺到他的壞脾氣,回去的時候也沒跟他搭話,只在到家下車的時候扶了他一把。
方澄一進門就跟他媽媽說:「我要回城裡。」
他媽媽給他盛了一碗粥,又塞給他一顆雞蛋,隨口問:「腳底的傷口怎麼樣了?玻璃都取出來了?」
「我要回城裡。」方澄又說了一遍。
他媽皺了皺眉頭,「別說些無聊的話。」
然後他們爆發了爭吵,到後面吵得十分厲害,誰也不知道怎麼突然變成了這樣。方澄堅持他要回城裡去,他媽媽說他一個人待在城裡怎麼照顧自己,他連開水都不會燒。方澄說有保姆在,他媽媽嘲諷他五穀不分、四肢不勤,離了保姆他會餓死,他不會燒水,不會煮飯,不會洗衣,什麼都不會。
方澄氣得全身發抖,他最恨他媽媽以那種嘲諷的語氣跟他說話,像一個旁觀者似的,盡情嘲笑他。他冲她喊:「這有什麼要緊!有錢就能吃到飯,有錢就能請人燒水煮飯洗衣服!」他說這句話是很下意識的,他從小生活在一個衣食不缺的富裕家庭,對他來說,錢就跟空氣一樣,從來不缺。
他媽媽也許是被他紈絝公子般的態度給惹惱了,突然尖銳地喊叫道:「錢!錢!那是你爸爸跟我掙來的!你有錢嗎?讓你一個人出去生活,你活得了嗎?工作?你能工作嗎?你這樣的脾氣,跟誰都處不來,一天生一百次氣!沒有錢你怎麼辦?沒有錢你怎麼辦……」
他媽媽一直重複著怎麼辦,最後筋疲力盡跌坐在沙發裡,神色黯淡。方澄被她嚇了一跳,同時自尊心深受傷害。他跑回樓上房間,望著滿地的碎玻璃發呆。
過了一會,阿森拿著掃把、拖把跟水桶過來敲門,他是來清掃房間的。方澄想一個人獨處,但他媽媽還在樓下,他爸爸在隔壁書房,見到他肯定又要說教一番。他煩得很,於是留在自己房間裡,拉了把椅子坐在陽臺,默默望著窗外的大海發呆。
如果駕駛著一艘小船,裝滿清水跟乾糧,從這裡一直出發,朝前一直一直走,會到哪裡去?會不會有一座無人的安靜小島,上面長滿了水果樹,他可以吃水果,可以抓魚,沒人打擾他,沒人煩他,沒人貶低他。
這是一個十四歲少年的狂想,它最後是被阿森打斷的。
「你不該跟你媽吵架。」阿森拿著掃把站在一邊,房間裡乾乾淨淨,碎玻璃跟血跡都不見了。「她很難過。」
方澄不敢相信,他跟他毫不相識,他居然來跟他說這些話。他不理阿森。
阿森繼續說:「我有話就說,你別在意。你從昨天到南島開始,就一直在生氣,誰都看得出來。你怎麼有這麼多氣可以生?」
阿森語法混亂的句子讓方澄感到很可笑。
「你媽早上還高高興興的,讓我奶奶買了一大袋土雞蛋,說你喜歡吃蒸蛋。你想想就知道不該跟她這麼吵架。」
阿森的眼睛真像書本上說的,宇宙裡的黑洞,引力大到無法想像,把一切都吸了進去。方澄看著他的眼睛,掉進後悔的深淵,急速下降,但他還想掙扎一下。就算他是錯的,難道他媽媽沒錯嗎?這又關阿森什麼事,他憑什麼來跟他說這些大道理,好像他很成熟似的。他不過是個跟他一樣,不能獨立自主的小屁孩。
「關你什麼事!說得好像你沒跟你媽吵過架一樣!」
阿森愣了一下,隨即溫和地笑了笑,說:「確實沒有。」
方澄過了一會才想起司機說過阿森的媽媽生他的時候就難產去世了,甚至他的爸爸也不在了,他跟奶奶兩個人相依為命。他當然沒跟他媽媽吵過架,因為沒有機會。
那一瞬間,方澄覺得又愧疚又窘迫,他不是故意的。阿森看上去不以為意,他安安靜靜打掃完房間就出去了。留下方澄一個人,心情糟透了。
第二章
方澄依然待在南島,他想走,但走不了。跟他媽媽大吵一架後,他們的關係降到冰點,好幾天都不怎麼說話。他不想在這時候示弱,以懇求的姿態請求他媽媽讓他回去。
颱風過後的南島涼快了兩天,隨後又恢復豔陽高照的酷熱。方澄把自己關在冷氣房裡玩電腦,不願出門。他爸媽說了他幾次,每次都是以爭吵結束,久而久之,他們也不去管他了。大人們的活動很多,他爸媽幾乎天天出門,不出門的時候也有客人上門來泡茶聊天。家裡沒有客人的時候,方澄還會出來走一走,家裡客人一多,他連房間的門都不想出。他看小說,打遊戲,看電影,累了就睡覺,睡醒了就繼續玩,晨昏顛倒,直把自己搞得頭暈腦脹,眼睛發疼。
有一天他玩遊戲玩到凌晨五點才睡,一直睡到下午四點才起床。他爬起來,看著窗外的天空,搞不清楚是早晨還是下午,腦袋裡混沌一片。窗外有人在大笑,他起身走到窗邊低頭看,是阿森。他跟他奶奶坐在院子裡的芒果樹下,兩人正一起削芒果。他專心地聽著他奶奶說話,一直笑著。
方澄已經好多天沒有看到阿森了。他本以為阿森在他家打短工,後來才知道他只是過來幫他奶奶的忙,幫老人家做些打掃房子、扔垃圾、買米買菜之類的事。他每天早晨五點就起床,騎著那輛老舊的破自行車去市場買菜,而後送到方家,打掃院子、客廳。六點半的時候他奶奶過來煮飯,他已經把屋子打掃乾淨,垃圾也全部整理好了。七點他回家吃早飯,吃完早飯後到海水浴場打工。海水浴場租陽傘、躺椅、水上自行車、救生圈給遊客,他在旁邊幫忙登記,還兼職做海水浴場的救生員。他才十四歲,但是已經能在南灣的浪裡頭來去自如,他可以帶著一個腳抽筋的成人從海裡游到岸上,毫不費力。他還未滿十八,只是做著兼職,等他中學畢業了,海水浴場的老闆讓他去考救生員證,而後可以一直留在海水浴場裡。
他是同方澄完全不一樣的人。他有能力,他能做許多事,並且只要他願意,他的未來是有方向的。
方澄想起暑假過後,下學期他就是初三了。升學,繼續讀書,而後再升學,一瞬間他覺得有些迷惘。這迷惘是很短暫的,因為他現在還不需考慮那麼多,一個沉悶的暑假就夠他煎熬的了。
房間裡的冷氣機嘶嘶作響,他覺得有些發悶,在冷氣房待久了總是這樣的。兩個星期以來,他終於第一次想到外面去呼吸呼吸新鮮空氣。
阿森跟他奶奶見到方澄下來都有些意外,但很高興。老人親切地招呼方澄到芒果樹下坐,把削好皮的芒果遞給他,說:「多吃些,多吃些,天氣熱,多吃水果好!」
方澄接過芒果,阿森沒說什麼,給他拉了一張矮凳過來。方澄心裡有些羞赧,他還記得自己上次冲阿森喊「說得好像你沒跟你媽吵過架一樣」。這是朝人家的傷口灑鹽,如果是他,肯定暴跳如雷。
阿森奶奶絮絮叨叨唸起今年的芒果長得好,大而且甜。她問方澄喜歡吃芒果冰嗎,方澄點點頭。她很高興地說:「晚上給你做芒果刨冰吃!」
方澄雖然脾氣壞,但對慈祥的老人例外,在老人家的面前,他軟塌塌的,乖得就像小綿羊。他小時候是由他奶奶帶大的,他奶奶疼他,從不像他媽媽那樣,動不動就說他「什麼都不會」。他奶奶也總是這麼對他說,給你做什麼什麼吃,老人家只關心她的小孫子吃得好不好睡得安不安穩玩得開不開心,她從不在別的事情上聲討他。
方澄想起了自己的奶奶,嘴角稍稍牽動了一下,說:「好。」
阿森奶奶很高興,她說天氣好,阿森正好要過去南灣打工,讓阿森帶著方澄去玩,那裡漂亮極了;人不能總待在屋裡,得出去透透氣,吹吹海風很有好處。
方澄其實不是很想出去,但阿森奶奶那麼熱情,他說不出不去,最後還是跟著阿森去了。
阿森載著他到了南灣。白天天氣依然炎熱,但他們到達南灣的時候已經是下午五點了,太陽漸漸下去,海風一吹,熱度很快消退,十分涼快。南灣是南島最美麗的一個海灣,海水藍得透明,藍得發亮,好像水晶一樣。此時此刻的南島,正是遊客最多的時候。阿森他們到達南島時,南灣的沙灘上已經人滿為患。
陽傘、救生圈、躺椅、水上自行車全都租出去了,一個不剩。阿森只需要隨時注意在海裡游水玩耍的遊客的情況就行,他得了空閒,問方澄想玩些什麼。
方澄沒打算游泳,根本沒帶泳褲。沙灘上擠滿了人,實在讓人有些心煩,他後悔出來,有點想回去了。
阿森沒看出他的興致缺缺,問他要不要騎看看水上自行車。那是一種類似自行車綁在氣艇上的東西,浮在水上,像自行車一樣可以踩動,有單人的,也有雙人的。
「不是都租出去了?」
「一小時一次,等下有人到時間。我跟老闆說好了,借我們玩一小時。」阿森笑嘻嘻的。
「可是我不會游泳……」方澄有點猶豫。
「沒事!我會游!」阿森拍拍他肩膀,當作他答應了,拉著他走向海邊。
其實挺好玩的。他們穿了救生衣,然後就上了水上自行車。雖然可以踩動,但更多的時候他們只是在海面上漂著,偶爾踩幾下換個方向。海面上的人比沙灘上少多了,也安靜多了,吹著海風,方澄覺得舒服了點。他喜歡就這麼安安靜靜漂著,可阿森不行,偶爾他會發瘋一般用力踩著踏板,往海浪撞去,把自己跟方澄搞得全身濕透,然後哈哈大笑。這樣幾次過後,方澄終於忍無可忍,冲他喊:「別瘋了!」
方澄喊得很大聲,但阿森知道他不是在發脾氣,阿森笑嘻嘻地說:「這樣玩才過癮啊!」
「很危險的!船翻了怎麼辦?」方澄瞪他。
「我們穿著救生衣啊!」阿森說,「而且我會游泳,很厲害的。」
阿森玩起來居然那麼瘋,他像個瘋子一樣在海面上冲著大海大聲叫嚷,哦哦喔喔的,像個原始森林裡的野人。又時不時發瘋般猛踩一陣,把旁邊慢慢悠悠漂著的小情侶嚇得趕緊調轉方向走掉。
方澄覺得丟人,趕緊說一小時大概快到了,應該趕快回去。
阿森知道他在想什麼,但時間確實快到了,應該回去了。他們調轉方向,朝著沙灘前進,正好跟在剛剛那對被嚇跑的小情侶後面。小情侶看見他們,不知是因為被阿森嚇到了,還是因為時間快到了,他們慌裡慌張地加速踩起踏板,在海面上搖搖晃晃的。
阿森覺得好玩,又在後面大吼大叫的,逗得前面搖晃得更厲害。
方澄轉頭看他,阿森奮力踩著踏板,張開嘴巴大喊大叫,小麥色的肌膚濕漉漉的,在陽光下閃閃發亮,真是個原始野人。他在腦袋裡把阿森套上人猿泰山的動作,不禁噗嗤一笑。
阿森回過頭看他,笑嘻嘻地說:「你可終於笑了。」
他們把水上自行車還回去。阿森繼續當他的兼職救生員,拿著一個望遠鏡在沙灘上晃悠。方澄走了一段路,走到沙灘邊緣,坐了一會。天色漸漸暗了,游泳的人出於對黑暗的恐懼,漸漸游回頭。遊客們在海邊散步、玩玩水、吃燒烤,游泳圈也都還了回來。
阿森找了方澄一會,最後在沙灘邊緣找到他。
「怎麼跑到這裡來了?」
「這裡安靜。」方澄說。
阿森揚揚頭,「回去吧,天晚了。下次帶你去南尾,那裡人少。」
阿森騎著那輛破自行車,把方澄帶了回去。
方澄到家的時候正好吃晚飯,他爸媽還沒回來,他們幾乎天天晚上有飯局,每天都過得熱熱鬧鬧。阿森奶奶告訴方澄飯菜已經好了,都在桌子上,紗罩罩著,讓他趁熱吃,芒果冰就放在冰箱裡,飯後一小時才能吃,不然對胃不好,但是也不能吃太多。
阿森很餓,但他乖乖站在一旁,安安靜靜等他奶奶絮叨完一堆叮囑事項。
祖孫倆回去了,別墅裡剩下方澄一個人。他安安靜靜吃完飯,然後去洗澡,洗完澡就從冰箱裡拿出一盆芒果冰。又大顆又甜的芒果,綿綿的冰沙裡還摻雜了牛奶,一口吃進去,絲絲涼意直往腹內去。方澄覺得阿森奶奶完全可以去開一家冰店,整個夏天都賣芒果冰。
他忘了阿森奶奶的囑咐,把一盆芒果冰全吃完了。
夜裡睡覺睡到一半,他就因肚子疼,醒了過來,而後鬧了半夜的肚子,一直在床鋪與廁所之間來回奔走,直到凌晨五點。
他筋疲力盡,但因前一天睡到下午的關係,並不是很睏。他下樓,想喝點溫開水,吃點東西。
阿森已經來了,正把一大袋菜提進廚房。他看見方澄,很吃驚。
「你今天怎麼這麼早?」
方澄鬧了半夜的肚子,虛弱極了,根本不想費力氣說話,他走到桌子邊坐下,掀開紗罩看裡頭有沒有吃的。昨夜的晚飯還剩下一些菜,他連筷子都不拿,用手撚起來就要吃,被阿森制止了。
「隔夜的菜熱都沒熱怎麼吃?」
「餓了。」方澄有氣無力地。
阿森低下頭仔細看他,「你臉色怎麼這麼差?」
說著,阿森伸出手去摸方澄額頭。阿森的手大而且溫暖,很像大人的手,有點像……像他奶奶。
方澄被那溫度嚇了一跳,還好阿森很快就縮了回去,自言自語道:「沒發燒啊……」
方澄癱在椅子上,抱怨道:「都是那盆芒果冰……」
阿森驚訝:「你全吃了?那麼大一盆!」
也許這個清晨特別的寧靜,空氣特別的清新,小鳥甚至還在窗外叫,總之方澄心情不錯。他很難得的,以調侃的語氣自己說起昨晚的糗事。
阿森倒了杯溫開水給他,說吃點行軍散就好了。他開始在廚房的抽屜裡翻找,「我奶奶好像有放一些藥在這裡。」但並沒找到。
方澄說沒事,反正現在已經不鬧肚子了。阿森說,還是吃點藥吧,免得白天不舒服。他從那一袋菜裡翻出蕃茄,洗了一個給方澄。然後騎上那輛破車風風火火趕回家,給方澄拿了一瓶行軍散過來。
方澄接過那瓶藥時,心裡怪彆扭的。
阿森微微發汗,眼睛亮得像黎明的啟明星,他只說了一句:「吃吧,吃這麼一盒蓋就好。」說完了他就轉身拿掃把開始打掃起屋子。
方澄吃了藥,沒過一會就覺得肚子好多了。他也不想睡覺,就搬了一張凳子坐在院子裡看阿森掃地、修剪院子裡綠植的枝葉。他竟連這個都會做。
「這有什麼難的!」阿森說,「我小學六年級就幫人家做這個。這裡別墅很多,院子裡都種著綠植,比盆栽好弄多了,只要拿剪刀剪得光禿禿的就行。一小時二十塊,暑假的時候我一天能賺八十。」
方澄跑上前試了一下,那把大剪刀拿著很沉,才剪了幾分鐘,他手就酸了。阿森笑他太弱,接過來繼續上下翻飛,毫不吃力。
方澄還記得阿森抓著他的手時,那手像鐵鉗一樣有力。這也許是天生的,也許是長期的鍛煉所致。
他坐在那看阿森剪了許久的植物,直到阿森回家。
他覺得該對阿森說句謝謝,但不知怎的,竟說不出來。
方澄漸漸不再把自己關在屋子裡,偶爾傍晚他也出去散步。從他家到南灣只要十五分鐘,他慢悠悠地走過去,吹吹海風,聽聽海浪聲,總能碰到阿森。
阿森脖子上掛著一個望遠鏡,背心短褲,白色黑色藍色各種顏色的背心,下面搭一條花裡胡哨的沙灘短褲。
「在夜市買的,一百塊一打!」阿森扯著他身上畫著椰子樹的沙灘褲說。
阿森帶著他去逛南島有名的夜市,熱鬧極了。雪亮的電燈泡一排排拉在頭頂上,兩旁都是攤子,足有好幾百米長,什麼都賣,奇奇怪怪的。有貝殼做的工藝品,各種形狀的石頭,各類海貨,還有花裙子花襯衫花褲子,什麼都是花的。人聲鼎沸中,阿森慫恿方澄也買一條沙灘褲,上面畫著大朵大朵鮮豔的熱帶花。
「到海邊還穿什麼牛仔褲,那麼厚。」阿森大聲冲著方澄喊。
夜市裡人太多了,大家全都瘋狂地買著東西。女人們買花裙子是一打一打的買,又便宜又好看,最重要的是適合南島。在南島不穿點花的東西,似乎對不起這樣好的天氣、這樣明亮的天空與大海,這裡連植物都綠得特別豔麗。
方澄竟然買了一條。
這條褲子他從來沒穿過,他把它壓在行李箱的最底下,轉頭就把它忘記了。直到許多許多年後,他突然從舊房子的某一處發現了它。那一瞬間,許多年少時的回憶,迎面湧來。快三十歲的他終於第一次穿上這條褲子,那時候看上去無比寬大的褲子已變得有些短小好笑。他穿著它在南島繞了一圈。
當然,這是十幾年後的事。此時此刻的他依然穿他的牛仔褲、棉布褲,在南島炎熱的夏天裡把自己捂得嚴嚴實實,以致皮膚變成有些病態的蒼白。
方澄終於徹底對他的遊戲、電影、小說感到厭倦了,他關上電腦,走出房間,坐到芒果樹下,聽阿森奶奶念叨一些瑣碎細微的小事。她削芒果給他吃,還有哈密瓜、蘋果、楊梅、泡著鹽水的鳳梨,她天天都有新的花樣,就是不給他做芒果冰吃。她聽阿森說了,方澄吃冰吃得壞了肚子。
「可不能亂吃,天氣熱,也不能夠吃太多冰的東西,對身體不好呐。你沒聽人說‘冬吃蘿蔔夏吃薑’嘛?我們人啊,夏天的時候熱氣都跑到外面啦,五臟六腑是涼的……」
阿森奶奶繼續念叨,方澄自顧自地發呆,耳朵自動遮罩老人家的話,過了一會又說:「我想吃涼的東西。」
「涼的?行!婆婆給你做!」
阿森奶奶給他做綠豆湯、蓮子銀耳湯、木瓜牛奶,在冰箱裡冰一小會就拿出來,吃下去涼絲絲的,又不會太冰,爽口極了。
老人家做吃的時候,方澄就站在一邊看,他喜歡看婆婆做吃的,全是做給他吃的,跟以前他奶奶一樣,幸福極了。
阿森奶奶一邊做一邊說話,說她好多年沒做這個了,還擔心做不好呢,幸好方澄喜歡吃,那就好了。她說自己從前做這些七七八八的小點心,也算是很厲害的,阿森爸爸小的時候,她就經常做給他吃,那時候她家老頭子還在,家裡的條件很寬鬆,他可算吃了不少,吃得好一個大個子;可憐她的阿森,命不好,一出生就沒了媽,再過幾年又沒了爸,家裡沒了餘錢,她一個老婆子撐一個家,再沒空閒做這些,她家阿森幾乎沒吃過什麼好東西,她也就是夏天給他煮點綠豆湯喝,就這樣他也吃得狼吞虎嚥的,直說好吃好吃。
老人家說到這裡,偷偷抹了眼淚。方澄口拙,不知道說些什麼,呆愣愣地站在一旁。過了一會,老人家自己又笑了,說還好阿森什麼都不挑,什麼都吃,長得結結實實的。她捏捏方澄的手臂,搖搖頭說:「太細咯,太細咯,燉肉骨頭給你吃好不?多吃些,長胖些!」
方澄的飲食跟作息就這樣漸漸恢復正常。
夜晚的南島特別寧靜,住在別墅裡的人們都放棄了屋子裡的冷氣,搬出竹椅籐椅,圍成一圈坐在院子裡,泡茶、聊天。
海風送涼,方澄坐在芒果樹下喝他的木瓜牛奶,阿森奶奶在屋子裡洗碗整理廚房。阿森哐當哐當騎著他的破自行車,從濃墨一般的夜色中遠遠而來。他在樹下跟方澄說了一會話,說起今天方澄沒去南灣散步。方澄說:「人太多,擠死了,還散什麼步。」阿森說:「去南尾海灣就好了,那裡沒什麼遊客,人少。」
方澄倒也不是十分想去南尾,他覺得在家裡的院子坐坐就挺好的,又安靜又舒適。阿森說著的時候他也沒仔細聽,嗯嗯啊啊的,在夜風吹拂下,昏昏欲睡。
突然阿森高聲說道:「那說好了啊,明天早上去南尾看日出,你早點起床!四點半,四點半!」話剛說完,他就載著他奶奶哐當哐當走了。方澄沒反應過來,迷迷糊糊回了屋,爬上床睡了,那時才夜裡七點多。
他睡得特別香,一夜無夢,醒過來的時候天色還是暗的,一看手機,才四點。太早了,但是他精神特別好,毫無睡意。他爬起來,到陽臺呼吸了一下早上冰涼清新的空氣,像加了薄荷葉一樣。他的感覺從沒這麼好過。
他刷了牙洗了臉,坐在黑暗中發呆,清晨寧靜得好像整幢屋子裡只有他一個人。也許真的只有他一個人也不一定,他不知道他爸媽夜裡幾點回來,回來了沒有。他們各自過著各自的夏天,相互不干涉。過了一會他聽見阿森那輛破自行車的聲音,吱吱呀呀的,在一片安靜中格外明顯,他馬上起身下樓去。
阿森一進門就見到方澄站在屋子裡,他笑著說:「差點嚇死我。」他手裡空空的,沒像往常一樣提著菜。方澄模模糊糊想起看日出的事,問他真要去嗎,阿森點頭。
其實看日出就是那樣,方澄並沒覺得多漂亮,但是清早的南尾確實非常的安靜,非常的舒服。遊客們通常都蜂擁在南灣那裡看日出,那個海灣大,視野闊多了。
沙灘上空無一人,只有他們兩個跟那輛破自行車,以及夜裡遊客殘留的篝火。方澄抱膝坐在沙灘上,光裸的腳踝上沾滿了細沙,但並不難受。阿森站在他身邊,雙手插兜裡,目不轉睛看著火焰一般的太陽漸漸從水天相接的混沌處升起。他是那麼專心致志,以致方澄時不時扭過頭去注意他。
金色的太陽光給阿森側臉的輪廓鍍上一道光,他眼神直直望向前方,像一座堅毅的雕像。方澄一直覺得阿森身上一直散發著一種與同齡的少年不同的氣質。在這個清早,阿森身上這種獨特的氣質特別的明顯。
「嗯?」阿森注意到方澄的視線,轉過頭詢問地看著他。
方澄有些緊張,急忙開口說話。
「你常來這裡看日出?」
阿森點頭,「怎麼樣?不錯吧?」
方澄含糊地應了聲,他一直沒怎麼注意升起的太陽。
阿森面露微笑,「現在覺得南島怎麼樣?沒有那麼糟糕吧?」
方澄不解地看著他。
「你剛來的時候不是一直生著氣嗎?隔天還吵著要回城裡去。城市是什麼樣的?南島這麼好,為什麼人們還要回城市裡去呢?」
阿森難得地,竟然說了一句這麼孩子氣的話。
方澄看得出來,阿森愛南島。這也是正常的,他在這裡出生,在這裡長大,騎著他的破車在南島的大街小巷飛奔,穿著他的花褲子在南島的沙灘上招搖來去。他熟悉南島的每條小路,熟悉南島每一個海灣裡海浪的擁抱,熟悉南島太陽的熱度。他認識每一個大清早在家門口澆花的老人,他們也都認識他,親切地喚他一聲「阿森」。
「城市是什麼樣的?」阿森又問了一遍。
方澄不知道怎麼回答他。
城市是什麼樣的?
高樓,車子,商場,超市,很多人。除了這些方澄講不出別的,他在城裡生活了十四年,但當阿森問他的時候,他竟然說不出它是什麼樣的。
「你自己去看一看嘛。」方澄最後說。
「我會去看的。」阿森站在金色的陽光中說,「看完了我還是要回南島的,一定回來。」
阿森的話方澄並不理解。他才十四歲,遠方對他來說有著不可抗拒的吸引力,他時刻都在想著背起行囊,離家遠走。對那時的方澄來說,遠方就意味著自由。如果他有離開生活了十幾年的城市的機會,那麼他一定遠去不回頭。
可阿森竟然這麼留戀一個小島,一個很小很小,真的很小的小島。在這個小島上,他只有一個親人,一輛破自行車,一間頂樓的舊屋子。他竟然還愛著它。
那間頂樓的舊屋子,熱得人發暈,方澄在大中午的時候去過一次。阿森奶奶說要煮青草茶給他喝,中午的時候卻發現忘了從家裡把藥草帶過來,方澄跟阿森就一起過去拿藥草。
阿森家在一棟五層樓舊房子的頂樓,一樓是店家,其餘四樓一樓住著一戶。阿森家特別小,只佔頂樓的一半地方,其餘空地被阿森奶奶拿來種了許多七七八八的東西,藥草啊花啊絲瓜啊各種蔬菜啊,儼然一個小菜園子。
藥草已經摘好,就放在客廳的小桌子上。阿森並不急著離去,他帶著方澄參觀他小小的家。兩間乾淨整齊小小的房間,一間客廳兼飯廳的小屋子,還有一個小菜園子,這就是阿森的家。中午陽光的熱度直接穿過屋頂進入這間小屋子,方澄在裡面差點窒息,汗水嘩嘩地流。他特別容易流汗,才在屋子裡站了一會,後背已經全濕了。他那天穿著灰色的棉衫,特別明顯。汗水黏膩膩的,十分不舒服,他頻繁地擦著汗,有些不耐煩。阿森本來正要帶他去看那個小菜園子,察覺他的不耐煩後,帶著歉意說:「屋子裡太熱了,我們還是回去吧。」說著就往外走。
當時方澄覺得很高興,終於不用在那間熱得暈死人的屋子裡待著了。可此時坐在南尾的沙灘上,他又想起那間小屋子,突然為他的想法覺得有些愧疚。
那是阿森的家。
他們兩人看完日出便回去了。回去的路上阿森沒有買菜,方澄問他,阿森說今天方家要請客人過來吃飯,直接從酒店裡叫酒席。方澄不知道這件事,想起今天一整天大概都要在滿屋子的喧嘩中度過,有些鬱悶。
這天下午,方家果然來了許多客人。方澄媽媽讓方澄見到人要有禮貌,要喊叔叔阿姨好,不許臭著一張臉。客人還沒來呢,她先把方澄訓了一頓,說是預防他的臭脾氣發作。方澄什麼都沒做,又挨了一頓罵,於是整個下午一直拉著一張臉,暗地裡被他媽媽狠狠捏了好幾下胳膊,疼得他火冒三丈,忍不住找了個機會溜出門,跑到南灣去。
南灣的人很多,他邊走邊看,不自覺在人群中搜索阿森的身影。找了一陣,終於發現阿森正坐在一家賣椰子汁的小店門口,拿著一顆插了一根吸管的椰子,旁邊圍了一群人,大概是他的同學。
方澄看見陌生人就退卻了,猶豫了一下轉身想走,不料被阿森發現了,叫了他一聲。
「方澄!」
方澄只好走過去。阿森向他同學介紹方澄,還把手裡的椰子遞給他,「我還沒喝,喝吧!」
方澄接過椰子,默默吸了兩口。阿森拉了張椅子給他,繼續跟他同學說話。方澄夾雜在一群陌生人中,渾身不自在,想走又走不了,難受極了。
阿森他們正在商議晚上去哪裡玩,說到一半,阿森轉過頭來笑嘻嘻問方澄,「你晚上有事不?一起去玩。」
方澄趕緊搖頭。阿森又說:「你反正閑著也是閑著,一起去!沒關係,都是我同學。」
方澄最怕跟陌生人一起行動了,可阿森熱情十分,在眾人面前一直叫他去。方澄心裡怒氣沖沖,嘴巴上只好說他們家晚上有客人過來吃飯,他不能出門。阿森聽了才作罷。
這下午阿森的同學一直與阿森待在一起,彼此說著暑假的趣事。方澄聽得無聊,差點睡了過去,最後找了個藉口跑走了。他自己一個人在南灣散了一會步,又坐著看了一會海,始終覺得無聊。最後興致索然,只好回家。回去的路上他瞧見阿森還跟他的同學在一塊說話,高高興興的,笑得開心極了。
回去後他才發現原來今天是他姐姐方晴回家的日子。方晴在外地讀研一,學音樂的。暑假一開始她就跟同學到香港玩,玩到這時候才回家。他剛進院子,就聽見方晴的小提琴聲從屋子裡傳出來,悠揚動人。他推開門的時候,他姐姐正以一個極其優美的姿勢收起琴弓,彎腰鞠了一躬。劈里啪啦的掌聲響起,客人們說說笑笑,稱讚她的琴聲跟風度。他爸媽坐在一旁,神情驕傲得像國王與皇后。
方晴站在人群中央,興高采烈地說著旅途見聞,逗得客人們哈哈大笑,滿屋子的融洽。沒人發現方澄回來了,他靜悄悄上了樓。
無事可做,方澄打開電腦發著呆。過了一會,他姐姐上來找他。
「看我給你買了什麼東西!」方晴用力拍了拍他肩膀,把一堆袋子扔到他床上,「看!」
不用看就知道全是衣服鞋子那些東西。方澄懶洋洋地打開袋子,一套小熊維尼的黃色睡衣,傻死了,幼稚死了。
「誰會穿這種東西。」方澄把那睡衣扔回去。
「什麼?!」方晴詫異地拿起那睡衣在自己身上比劃,大眼睛睜得溜圓,「這睡衣多可愛啊!」
「我可不是女生。」方澄說。
「真不可愛。」方晴感歎,「你又惹媽媽生氣啦?回來她又在說你,你那臭脾氣改改吧。等會下樓一起吃飯,不准窩在樓上啊!」
這一下午,包括這一頓晚飯,真是無聊極了,方澄直想打哈欠。他倒是想表現得好一點,讓他媽媽不要再瞪他。可他找不出話來說,他望著他姐姐,方晴笑呵呵地,跟那些叔叔阿姨輩說得不亦樂乎。真是天生的好本事,跟他爸媽一樣,他怎麼就沒遺傳到一點呢?
晚飯後客人們又坐了一會,吃了些陳婆做的甜點。方晴一邊吃一邊說:「好吃,好吃!婆婆妳可真厲害,比城裡的甜品店還好吃!妳怎麼不開家甜品店呢?一定大賣!我天天都去吃!」幾句話說得陳婆心花怒放,許諾每天都做不同花樣給她。
客人們離去後,方澄媽媽又開始念叨方澄太木訥,話都不會說一句。方晴撲到她媽媽懷裡,嬌聲嬌氣地說:「哎呀,弟弟就是這麼笨的嘛!妳別罵他啦,越罵越呆怎麼辦?」方澄媽媽被女兒這麼一抱,再大的火氣都消了,笑瞇瞇摸著她頭髮,問她回來的路上擠不擠。
方澄自己搬了張凳子坐到院子裡,不去看黏糊的母女倆。阿森過來接他奶奶,看見了他姐姐,走的時候小聲跟方澄說:「你姐姐?跟你好不像。」
方澄知道他說的是什麼意思,一瞬間莫名怒氣上湧,猛地起身,椅子翻倒在地都不去理會,徑直上了樓。
留下莫名其妙的阿森。
方晴這個姐姐跟方澄這個弟弟很不一樣,他們長的其實是同一張臉,誰都看得出來他們是姐弟,但又會懷疑他們真的是親姐弟嗎。一樣輪廓的五官,但是方晴的皮膚是惹人喜歡的白裡透紅,而方澄卻是病弱的蒼白。方晴永遠快快活活,對什麼都興致勃勃;而方澄則一副無精打采,對什麼都興致索然的樣子。
方晴在南島如魚得水。她其實是在南島出生長大的,她在南島生活了八年,而後才跟著爸媽去了城市。她在這裡甚至還有同學,小學同學。她跟方澄在南灣散步,有人好奇地盯著她看,她就興高采烈過去問人家是否是南島小學某某班的。她就這樣結識了一群新的朋友,她跟他們談起小學一年級的事就像談論昨天剛發生的事一樣,親熱不生疏。她在南島快速地建立起自己的小圈子,日子過得熱鬧極了。
她老揪著方澄一起出去散步,一路上不斷地停下來跟人家打招呼,方澄在旁邊不耐煩地等著她。他想偷偷跑掉,他姐姐偏偏揪著他不放。
「你又想跑回家去玩電腦嗎?你得出來呼吸呼吸新鮮空氣,看你臉白的,你是男生啊,至少曬黑一點嘛!像阿森那樣,多性感啊。」方晴雙眼發亮地說。
方澄覺得她的形容詞噁心死了,「你噁心不噁心,阿森比你小多了,都可以當你兒子了。」
「你這臭小子,要死啊!」方晴大怒,跳起來就打他。她今年二十二,確實比阿森大很多,但也不到方澄說的地步。
她確實很喜歡阿森,沒有特別意味的喜歡。她覺得男孩子就該是阿森那樣的,在海邊,短頭髮,小麥色,很有力氣。她逼著方澄要去把頭髮剪掉,方澄覺得自己頭發軟塌塌的,剪成寸頭會很好笑,堅決不從。方晴看逼方澄剪髮不成,又讓他每天曬太陽,要他曬成小麥色。用她的話說,這樣才性感。為了讓弟弟的膚色均勻,她拿著自己的高級防曬油,滿院子追著他,要給他擦在身上。方澄被捉弄得苦不堪言。
方晴還硬要他跟著她一起出門,去海邊玩,或者去她的小圈子聚會。她老覺得如果沒有她,弟弟根本不會出門。作為姐姐,她有天生的責任感,喜歡帶著弟弟參加自己的各種活動。雖然方澄從來不想參加。
就這樣方澄開始過上一種好像很忙碌的暑假生活,偶爾阿森過來找他出去玩,他總是沒空。方晴帶著他到南島各個地方玩,呼朋引伴,他們去游泳,去唱歌,去燒烤,一群人熱熱鬧鬧,喧嘩至極。每次回到家,方澄總是疲憊不堪。
這種情況直到方晴的男朋友徐華東過來了才解除。他們的戀情雙方家裡都知道,現在只等著方晴研究生的學業結束,他們就立刻結婚。徐華東的家庭條件一般,父母都是普通的職員,但是他本人長得十分英俊迷人,能力強,在外企工作,前途光明,方家父母沒什麼不滿意的地方。
男朋友來了之後,方晴就不一樣了,天天陪著徐華東,不再招朋引伴。方澄終於松了口氣。他在家裡安安靜靜待了幾天,阿森似乎又在打什麼新的工,整天不見人影。
有一天方澄起了個大早,總算碰上來打掃屋子的阿森。阿森看見他,問他:「最近沒出門去玩?」方澄搖搖頭,「我姐男朋友來了。」
阿森笑了笑,問他晚上要不要一起去燒烤,跟他同學,還有其他很多人。
「有很多人我也不認識的,沒關係,一起去吧。」
方澄一點也不喜歡燒烤,但他猶豫了一下,最後還是答應了。
燒烤的地點在南尾的沙灘上,來了許多人,不止阿森的同學,甚至還有大他們許多歲的人。也不知道誰發起的活動,一個拉一個,最後變成二三十個人,浩浩蕩蕩,佔據了沙灘一大片地方。
這純粹是一個無聊的活動,方澄覺得。東西不好吃,大部分全焦了,散發著奇怪的煙味;過程也不好玩,煙熏火燎的,嗆得人直咳嗽。
他到底為什麼來?
他也不知道。
還好出發前他喝了一大杯木瓜牛奶,肚子一點不餓。阿森遞給他一串烤好的魷魚,他慢慢啃著,不像別人那麼饑餓難耐。
過了一會,大概是木瓜牛奶喝多了,他想上廁所,就低聲問阿森廁所在哪。阿森說這附近沒有廁所,方澄呆了,不會吧?
阿森看他的表情覺得好玩,站起來說:「我帶你去。」
阿森不是帶他去找廁所,而是帶他走到沙灘邊緣的小樹林,揚揚下巴,示意他進去。方澄看了看那片黑漆漆的樹林子,知道沒得選擇,只好進去了。樹林裡雖然沒有路燈,但月光亮堂堂的,方澄第一次在野外上廁所,有點彆扭,走了一段路,找了一個植物茂盛的地方擋住了自己才停住。
阿森站在小樹林外等著他,並沒進來。
當時真是一個很平常的夜晚。月亮掛在方澄的頭頂,昆蟲的鳴叫從四面八方傳來。方澄第一次在這樣的地方上廁所,沒有遮蔽,導致他的神經緊張兮兮的,加上又擔心會突然有什麼小動物、昆蟲從樹叢裡跑出來,使得他費了一些勁才順利尿出來。
「阿森。」
樹林外傳來一個陌生的男聲,方澄沒放在心上,也許是阿森的朋友看他走遠了,來找他。方澄只希望他不要突然走進來。
「你為什麼躲著我?」那聲音聽起來很傷心。
方澄正在拉拉鍊。
「我沒躲著你,你說什麼,我正在等——」
阿森的聲音焦急地傳來,很快就被那陌生聲音打斷了。
「你說謊!今天整個晚上你都躲著我,你看都不看我一眼,離得遠遠的,這不是故意的嗎?」
方澄覺得有些不對,他們在吵架?他要出去勸架嗎?可他跟那陌生人一點不熟,也不曉得發生了什麼。
「你別在這裡喊,我——」
「可是你在躲著我,我找不到機會跟你說話,到處都是人!阿森,聽著,我還是要再說一次,我喜歡你,我是真的喜歡你。你不用開口,我知道你要說什麼,你已經說過了,不用再說一次,我都知道。我只是想,既然我們都喜歡同性,為什麼不試著先在一起?這沒有損失啊,難道你不覺得孤單嗎?」
那陌生人以激動又高昂的聲音說了一大堆。方澄像被雷擊中一樣,從頭皮到腳底到血液,全在發麻。他下意識往前走動了幾步,他看見阿森的臉正對著他,臉上的表情是他從未見過的漠然。
阿森的對面站著一個男生。
清清楚楚,沒有一絲疑問,絕對是一個男生。
阿森越過那男生,瞟了方澄一眼。
方澄覺得自己的腦袋正在尖銳的轟鳴,像一架負荷過重的機器,高速運轉,充滿噪音,隨時要崩潰。
他聽見阿森冷冷說:「我不孤單。」
那男生絕望地垂著肩,黑暗中他散發著濃濃的悲傷氣息,可誰也沒注意他。方澄看著阿森,阿森也看著方澄。那男生最後沉默地走了。
方澄依然呆站在原地,直到阿森走過來看著他。
「我希望你不要告訴別人,特別是我奶奶。好嗎?」他說。
那個令人出乎意料的晚上由方澄的落跑告終。
在阿森說完那句等同承認性向的話後,方澄像被什麼野獸咬了一口,驚恐極了。他突然發現自己不知道如何面對阿森,阿森完全成了一個陌生人,他手足無措。
最後他跑了。
他跑啊跑,像有只怪獸在後頭追他一樣。他跑得血液在血管裡呼呼奔流,跑得呼吸都窒住,跑得心臟像鼓聲一樣震天響。
到最後跑不動了,他才回頭看了一下,身後的小路空蕩蕩的,沒有人追來。他鬆了口氣,躲到牆邊的陰影下,緩緩走著,讓自己歇息一下。他的思緒亂極了,幾乎不能思考,腦子裡翻來覆去只有阿森喜歡同性這件事。
他腦子裡的神經像被炸彈炸過一樣零碎,完全無法組織起來進行一次有效的思考。到最後他放棄了,他不再思考這個離奇的晚上所發生的事情。他走回家,洗了一個冷水澡,而後把自己扔到床上,試圖使自己迅速進入夢鄉。
他翻來覆去一個晚上,心裡亂糟糟,近凌晨的時候才迷迷糊糊睡著,零零碎碎做了幾個亂七八糟的夢。
醒來的時候心慌得厲害。
他躲著阿森。
阿森出現的時候,他就把自己關在房間裡不出去。有一次他下樓去喝水,正好碰見阿森幫他奶奶從外頭買了一袋米回來。阿森瞧見他,張了張口正想叫他,他幾乎是立刻就轉身逃上樓,像犯人見了員警一樣。
這太明顯了。
阿森不笨,一下就察覺方澄有意躲著他,也猜到是怎麼回事,從此他也不再去找方澄說話或者出去玩。
這樣過了一段時間,方澄反而在意起來。阿森過來他家的時候,他從窗戶偷偷注意他。阿森仍是那個阿森,笑容滿面地同每一個人打招呼,手腳勤快地幫他奶奶打掃院子、修剪植物。他一點也不驚慌,彷彿他的秘密從沒有被方澄撞破,彷彿他的秘密沒什麼大不了的。
方澄一再地想起那晚上的驚慌跑走,他覺得那是因為自己對阿森的性向太過驚訝,炸彈一樣的衝擊,令他無法思考。但如果說他是否因此討厭阿森,答案絕對是否定的。他不討厭阿森。阿森挺好的,跟他在一起一點也不無聊。他不像他的同學,老是談論漂亮女生、名牌鞋子等等無聊的東西;他也不像他們那樣吵鬧,動不動勒人脖子,做出一些下流動作,說黃色笑話。跟阿森在一起很舒服。
所以他想跟阿森和好了。
但是他們又沒有過爭吵,怎麼和好?
這難住了方澄。他從小孤僻,個性糟糕,自私自利,從沒有過好朋友,沒人願意承受他的壞脾氣。他在班級裡面是獨來獨往的資優生,考試永遠第一名,但人緣永遠最後一名。同學們出去活動,總是有意無意遺忘他。方澄在意嗎?他總是裝得毫不在意,他確實不喜歡他那些吵吵鬧鬧的同學,可是心裡總覺得有些受傷害。他有時會想,自己就那麼惹人討厭嗎?不管在學校還是在家裡,他總是令人不愉快。漸漸地,他也開始認為自己確實不招人喜歡,他確實是惹人討厭的。這些自卑的自我認定使得他的脾氣越來越壞,而越來越壞的脾氣也使得他越來越惹人討厭。
可阿森使他覺得自己不那麼討厭了。至少還有人願意與他相處,樂意跟他一起出去散散步、說說話。而且這些日子,他跟阿森確實相處愉快,即使開頭他依然脾氣暴躁,但阿森容忍了他,邀他一起去玩。他覺得跟阿森在一起,自己的脾氣似乎好了一點。
他開始想一些笨拙的方法,希望跟阿森恢復到以前的樣子。
他在阿森可能出現的時間,在房子裡、院子裡到處溜達,希望能碰見阿森。可每次都那麼不湊巧,在他上廁所或者倒杯水的時候,阿森送他奶奶過來了又走了。他總是碰不上他。只有一次,吃過晚飯他在院子裡呆坐,正碰上阿森過來載他奶奶。兩人對望了一眼,方澄想起和好的事,緊張得全身僵硬。他想說點什麼,可這時他姐姐跟她男朋友也在院子裡坐著。阿森奶奶慢悠悠走出來,坐上阿森那輛破自行車的後座。他們走了。
錯失這次機會之後,方澄開始到南灣去散步。
可是機會總是那麼不好找。阿森的周圍總是圍著一群人,他的同學,他的朋友,他不知道怎麼認識的人。他們說說笑笑,看上去關係是那麼好。
方澄有些黯然。圍著阿森的人多一個或者少一個,對阿森來說並不重要,不是嗎?
可是這些人並不知道阿森的秘密!方澄惡意地猜測著。如果他們知道了阿森的秘密會怎麼樣?這些都是說不定的,也許他們會表現得比他更慌張。
但這些都是猜測而已。
方澄心事重重地在沙灘上來回走著,隔著一段距離偷偷注意著阿森,想找一次機會過去跟他說話,然後把那天晚上的事當做從未發生。這樣幾次過後,阿森終於注意到他,朝他走了過來。
方澄僵硬得如同一根曬乾的木頭,完全不知做出何種表情。阿森走到他面前,一向開朗的臉上毫無表情。
「我不會吃了你。」阿森很冲地說,「你不用每次散步都離我那麼遠,我攜帶病菌了?」
方澄不知為何,激動得腦袋嗡嗡響。他不敢看阿森的眼睛,他直直盯著阿森的脖子,那薄薄皮膚下流動著憤怒的血液。一開始方澄根本沒聽見阿森說了些什麼,他只顧想著自己早已想過上萬遍的要對阿森說的一席話。他準備了一長串的話,要向阿森解釋他那晚的跑走不是有意的,以及他想跟他言歸於好。可當阿森站在他面前時,他突然什麼都說不出來了。
阿森怒氣沖沖的,跟平常很不一樣,他竭力想裝作內心平靜,但語氣卻像石頭一樣又冷又硬。
「你怕我?還是看不起我?算了,這些都無所謂。我就講一句話,你別對我奶奶說。」
方澄臉漲得通紅,他想告訴阿森,他不會告訴他奶奶的,他也不怕他,也沒有看不起他。但他結結巴巴的,竟然講不出一句完整的話。阿森帶著一種失望的神情看了他一眼,轉身走了。留下方澄呆站在原地,氣都喘不順。
過後方澄很後悔失去這麼一次機會,他想鼓起勇氣再試一次,直到他媽媽又把他罵了一頓。
阿森現在不與他來往了,他姐姐從早到晚都跟著男朋友一起行動,把弟弟拋到了腦後。方澄情緒沮喪,整天把自己關在屋子裡。
某天下午他媽媽因為一點小事跟他爸爸起了衝突,夫妻倆吵起架來。最後方澄他爸怒氣沖沖地摔門進了書房,把自己關起來。他媽媽滿肚子的火無處發洩,看到無精打采的方澄正下樓倒水喝,揪住他就罵了起來。罵他整天關在屋子裡不出門,不曬太陽,不活動,甚至整天不說話,她都拜託阿森多多帶他出去玩了,他怎麼還這樣子。
他媽媽絮絮叨叨說了一大堆,方澄一邊喝水一邊無所謂地聽著。他媽媽向來這樣,久了他就當成耳邊風。但最後那句話停在了他腦子裡,怎麼都抹不掉。他被一口水嗆住,咳得天崩地裂。他媽媽被他嚇到,趕緊扶著他,拍著他背。他滿臉通紅,眼裡都是嗆出來的淚水,全身發抖,他媽媽以為是咳的,其實是氣的。
方澄覺得自己的自尊已經碎成玻璃渣,成粉末了,被風吹走了,被水泡爛了,成了一團爛糊糊。
他想起上次阿森跟他說話時那副怒氣沖沖又不耐煩的樣子,心裡又氣又怒又涼。他把自己關進房裡,像頭暴躁的獵狗一樣在狹窄的小籠子裡急匆匆來回走著。他揪自己的頭髮,咬自己的手背,氣得發抖。他不再去想和好的事,他禁止自己再想起有關阿森的一切。
他第一次想跟一個人做朋友,可結果人家只是受他媽媽拜託,帶他出去轉轉而已。他卻自以為是,自以為阿森是樂意與他相處的。自以為是!
其實這事並沒有那麼嚴重,過了幾個星期、幾個月以後,方澄再想起這事,已經不會氣得那麼厲害。一個人跟一個人以何種方式成為朋友,並不重要。
可當時的方澄就是那麼神經質,就是那麼可笑,就是那麼生氣。他當時覺得自己一輩子都不會原諒阿森了,他看都不想看到他,也不想再跟他講話。
就這樣,兩人各自生著對方的氣。
那之後他們又碰過幾次面,彼此都冷冰冰的,相互不搭理。
直到方澄離開南島,兩人再沒說過一句話。
預購......